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Obras de José Montero 


SOLEDAD 

LA SOMBRA DE OTELO 
CARNE Y MARMOL 

EL SOLITARIO DE PROANO 


YELMO FLORIDO (con ilustraciones de 
Alcala del Olmo, Antequera Azpiri, Fe- 
rrer, Gtiell, K-Hito, Marin, Ribas, Tito, 
Varela de Seijas y Verdugo Landi). 
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EL SOLITARIO DE PROANO (Segun- 
da edicién, considerablemente corregida 
y aumentada). 
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Zl Ingenioso Hidalgo don José Maria de Pereda. 


Glosas y comentarios de la 
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genioso Hidalgo montafiés. 
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| Al Doctor Luis Castillo 


© ‘ 
Evan los dias lentos det Invierno. Enca- — 
cadenado por un mat angustioso, me consi- — 


— deraba vencido. La ilusién y la esperanza, 
 sempiternas companeras del hombre, no esta- 


ban ya a mi lado. Hablan huido, como blan- 
cas palomas deshandadas por la certera pie- 
dra del hondero. Jamas, como entonces, sentt 
tan profundamente el amor a la tierra, tal 
vee porque presentia el calor del regazo que, 
como madre, nos of rece al término de nuestro 
transito por la vida. Como nunca, palpite 
también mi corazén por la Montana, la re- 


gn de los blandos paisajes, coronada de nie- 


blas y arrullada constantemente por los sones 
de sus robledas y la musica de sus aguas. Me 
acompanaba el recuerdo de sus valles hiime- 
dos y apacibles y oreaba mi frente, como wn 
viento lejano y saludable, la dorada vision de 
sus mieses. Dime a leer con juvenil afin los 
libros de los poetas de Cantabria, los amados 
libros que guiaron mi mocedad, algunos de 
los cuales, segun el juicio soberano dela mis 


alta critica, pasaran por clasicos cuando los 


Vi 


espaioles voloamos a aprender el castellano. 
Tras dela prosa noble y elegante de Juan 
Garcia, los dulces y armoniosos romances de 
Enrique Menéndez... ¥ a lo ultimo, como su- 
premo deleite espiritual, las bizarras pagi- 
nas de Pereda, las mas originales y mas cas- 
tizas y las mas encendidas de amoroso calor 
ab terruno nativo. 

Una vez mas fueron encanto y regocijo 
mio las novelas del insigne maestro monta- 
nés. Al acabar su lectura, senti el deseo de 
escribir este libro, que en aquellas horas de 
inguietud y de angustia, igual podta ser sa- 
ludo de quien se acerca a la tierra amada, 
que postrera despedida al alejarse de ella 
para siempre. Dificil y costoso era el enype- 
no, superior sin duda a mis fuerzas ¥ a mi 
voluntad; pero ta nobleza de la intencidn me 
amparaba y la rectitud del propésito era mi 
guia. En todo caso, nadie podria regatear- 
me el carino gue en él pusiera, ni desmentir 
el entusiasmo gue movia a mi pluma. Tenia 
yo en cartera notas y apuntes; recuerdos y 
memorias, no me faltaban... Y aqut esta el 
hbro, acabado dichosamente, indigno por su 
pequenez de la tierra y del hombre a quienes 
va consagrado, pero leno de amor y empa- 
pado de sinceridad. 

Quienes busquen en él un atisho siguiera 
de critica literaria, que lo cierren y pasen 
de targo. Jamas pensé en ello, porque seria 
wn pueril intento, ya que el glorioso autor 
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de Sotileza juzgado esta definitivamente por 
quienes pudieron y supieron hacerlo. Me 
complazco en decir que no caigo yo en la 
pedantesca costumbre de hogano, al modo 
de muchos parlanchines y octosos, que po- 
nen pano al pulpito y gritan desde sus ta- 
bias, porque si hablan quedamente no les es- 
_  cuchan. Este es un libro de fervor y de exal- 
a tacion, de amor y de fe concebido y escrito a 
Juerza de nervios y corazén, con los ojos 

a puestos en un pedazo de suelo que es para mi 
* como un huerto bien florecido, y et pensa- 
pe miento clavado en nombres y cosas que en- 
vuelven mi vida como una oleada de perfu- 

mes. Al hablar de Pereda, me interesaron 
siempre por igual el espatiolismo de su figu- 

ra, ba firmesa de su caracter, la integridad 
de sus costumbres y el mérito de sus obras. 
De todo ello he querido poner un poco en es- 
‘tas paginas, trayéndolo como ejemplo que pu- 
dieran imitar y como espejo en que podrian 
= mirarse muchos astutos y manosos de ahora. 


Sin la ciencia de usted, mi querido amigo; 
sin sus cuidados y alenciones; sin su opli- 
mismo juventl, gue me infundib la salvadora 
idea de vivir, umponiéndome a los avances 

del mal; sin su arte de cwrar, sin el aliento 
e de su palabra, no sé hubiera escrito este hi- 
bro. Gracias a usted, mi cuerpo, casi venci- 
; do, salié de las tristezas delinvierno y pudo 
recibir la caricia del sol de mayo; mi espiri- 
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tu confortado con la nueva esperanza, va re- 


cobrando la perdida serenidad y empieza a 
sentir las alegrias de la vida en sazin. 

6A quicn mejor que a usted pudiera yo de- 
dicar estas paginas? Acéptelas, pues, por un 
sincero testimonio de amistad y de gratitud. 
Ellas son el fruto de mis jornadas de conva- 
leciente, penosas jornadas hechas en tristes 
horas de desaliento, viendo acabarse la tarde 
tras los montes acules y lejanos, y cuando no 
sabla si ba luz de la nueva amanecida habia 
de envolverme en sus resplandores. 

De todos mis libros es éste el que mas quie- 
70, tal vez porque sus paginas fueron bro- 
tando en dias dolorosos, cuando enfermo y 
cansado era et Arte el supremo refugio en 
que buscaba amparo. Porque tanto lo quiere, 
me atrevo a ofrecersele a usted, pensando que 
el amor que en él puse, suple con mucho a los 
méritos que no tiene. Mirele, usted, doctor, 
con simpatia y con indulgencia. 


Josz MontrTERO 


Real Sanatorio del Guadarrama (Madrid), abril de 1919. 
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de Cantabr 
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El Ten 


El Teniers cantabro 


montafhés por su nacimiento, Tee 
I por sus letras y cristiano por sus cos- 
qambres, que se llam6 en el mundo y se llama 
en la Inmortalidad José Maria de Pereda. Por 
su aspecto exterior, lo mismo que por la recia 
contextura de su espiritu, fué en la vida mor- 
tal el arqueiipo de una casta de hidalgos ya 
desaparecida. Era de noble y grave continen- 
- te, mediano de talla, enjuto de carnes, recio | 
_ de tronco y hermoso de cabeza. ‘Tenia la color 
de avellana, correcta la nariz, alta la frente, 
____yelados los ojos, bigote bien poblado y de altas 
guias, perilla larga y ancha, entrecana como el 
mostacho... La melena rebelde, se encrespaba 
bajo el chambergo derribado airosamente SO-, 
i 


‘ 
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bre la sien. Vestia pulcramente, sin rendirse a 
las tiranias de la moda, sino a lo que le orde- 
naban la limpieza y la holgura. A veces se 


abrigaba con la capa espafiola, que llevaba 


con gentileza, y entonces acababa de dar a su 
persona el aire de un antiguo caballero de 
Castilla. Robusto y musculoso, parecia labra- 
do en madera de un roble montanés de buena 
veta. Era miope como Quevedo, y después de 
Cervantes nadie escribid mejor que él. 

Su bizarra figura pedia para el cuello la ri- 
zada gorguera del siglo de los Felipes; una 
tizona toledana para su mano, la cual, por 
ser tan firme, hubiérala sostenido tan en alto 
como la pluma; para su cuerpo la gaiana ro- 
pilla, los acuchillados gregtiescos y las botas 
de ante. Parecia arrancado a una comedia de 
Lope 0 a un drama de Calderén, y Velazquez 
pudo pintarlo, bien seguro de que el lienzo 
seria tan famoso como son los del Rey, su ¥e- 
for, y los de principes, bufones, meninas 
e hilanderas. Un pintor de su tiempo le re- 
tratd vestido a la antigua usanza; y cuando 
Pérez Galdés, su grande amigo, vid la pin- 
tura, dijo que era necesario darle el trata- 
miento de usarcé. Asi lo escribid luego el glo- 
rioso maestro en el prdlogo que compuso para 
uno de los mas celebrados libros del novelista 
montanés. Y asi era la verdad. Porque Pe- 
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; - reda, tenia por la nobleza de su gesto y por 
la integridad de su cardcter, el valor de una 
figura histérica, y parecia un poeta redivivo 
de nuestro Siglo de Oro, uno de aquellos prin- 
cipes de nuestras Letras, que pulieron y abri- 
llantaron el idioma, engarzando sus palabras 
en periodos ilenos de armonia y de majestad. 
Recuerdo haberle visto algunas veces des- 
~cansando de su paseo matinal en la tienda de 
dptica que Roberto Basanez, un industrial con 
alma de artista—rara avis—, tenia en la calle 
de la Blanca, una de las mas tipicas y bulli- 
_ ciosas de la capital montanesa. En otro tiem- 
po, Pereda era asiduo visitante y contertulio 
de la guanteria de Juan Alonso, abierta en el 
numero g de la misma calle y popularizada 
por él en un articulo que fué incluido en los 
Esbozos y rasgunos. Aquel circulo charla- 
mentario era «la catedra de todos los gustos, 
el pulpito de todos los doctores, la escuela de 
todos los sistemas..., la tribuna de muchos 
pedantes; la escena, en fin, donde se exhiben, 
en toda libertad y sin mutuo riesgo, las rosas 
_y las canas, la bilis y la linfa, el fuego y la 
nieve, el gorro y los blasones, el frac y ios 
manteos»... Por la vieja tienda santanderina, 
muestrario de todas las novedades y almacén 
de los géneros mAs diversos, desde los guantes 
de piel al paquete de velas, y desde el frasco 
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de perfume al ovillo de cinta, pasaba a cual- 


quiera hora del dia toda noticia y comentario 
de la vida local, llevados por el desocupado 
rentista, el marino en tierra, el candnigo ted- 
logo, el tabernero de la esquina y el boticario 
de la acera de enfrente. Pero aquel mentidero 
casi glorioso, muri6 como mueren todas las 
cosas de la tierra. Recogid su tradicién lite- 
raria la tienda de Basafez, que andando el 
tiempo fué Parnasillo al que acudian artistas 
y poetas montaneses o que en Santander ha- 
cian jornada. En el menguado espacio donde 
el 6ptico artista repartia sus admiraciones en- 
tre Laplace y Garcilaso, se planeaban novelas 
y se decian versos. Cuando Ricardo Ledén 
andaba por las tierras santanderinas, se leye- 
ron en el Parnasillo de la calle de la Blanca 
algunas de las admirables paginas de Casta de 
Hidalgos. Aguirre y Escalante, el poeta del 
mar, heredero. y continuador de una gloria 
literaria, muerto en plena edad juvenil, leyd 
sus impresiones sentimentales por las 4ri- 
das tierras castellanas de santos y de héroes; 
el doctor don Angel de Castanedo, también 
muerto en la flor de su mocedad, solia decir 
cémo debemos apartarnos de la soberbia y va- 
nidad humanas y buscar el consuelo en nues- 
tro espiritu y en los espiritus de los muertos; 
Luis Barreda recité muchas deliciosas estrofas 


ye 
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de su Valle del Norte; Enrique Menéndez Pe- 
layo did a conocer algunas de las bellas pagi- 
nas de La Golondrina; Ramén Solano hizo 
hablar galanamente a su musa... jCudntas 


' excursiones se planearon alli a las villas mon- 


tahesas, que son refugio del arte y de la histo- 
ria de los siglos lejanos! Mientras Federico de 
Vial, el biblidfilo aristocratico, y Julian Fres- 
nedo, el incansable andariego por tierras de 
Cantabria, hablaban de sus libros y de sus 
viajes, un pintor o un poeta decia el elogio 
de Velazquez o de Gutierre de Cetina. 

Pues en este apacible Parnasillo, ya desapa- 
recido, porque la tienda fué llevada a otro local 
mas blanco y mas alegre, solia detenerse Pe- 
reda, como antes se detuvo en la guanteria de 
Juan Alonso. Habia llegado a la ctispide de la 
gloria y ya era el épico cantor de la raza, el 
poeta del mar en Sotileza y de las cumbres 
en Penas arriba. Andaba pausado y grave, 
con aire senoril y desenvuelto, abstraido en 
las bellezas de su vida interior, velado su her- 
moso rostro, enérgico y varonil, bajo las am- 
plias alas del chambergo. El respeto y la 
admiracién de las gentes le acompanaban 
y seguian. Una invencible fuerza evocadora 
refrescaba el recuerdo de los héroes que tienen 
vida en sus libros, y en un instante se levan- 
taban en la imaginacién las figuras arrancadas 
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al m4rmol inmortal de las canteras montane- 
sas: los nobles y orgullosos hidalgos, las hem- 
bras recias y fecundas, los jandalos locuaces 
y pintorescos, los indianos ostentosos y rela- 
midos, los toscos labriegos llenos de malicias, 
los viejos marineros curtidos por el azote de 
las galernas... Y mientras él se alejaba, con 
la ritmica gravedad de su paso, alzando la 
bizarria de la cabeza sobre la robustez del 
tronco bien formado, las gentes que le ad- 
miraban, decian por lo bajo: —Pereda... ;Ahi 
va Pereda! Y querian decir que con Pereda 
desfilaba toda la raza, con sus altas virtudes 
y sus grandes merecimientos, hecha piedra, 
ritmo y color en las paginas de muchos libros 
celebrados y famosos. 

Un dia—lejano dia de juvenil romanticis- 
mo—vi al maestro en su casa. Vivia Pereda 
en una con aires de palacio, en la calle de 
Hernan Cortés. Mis pasos vacilantes de poeta’ 
obscuro subieron la escalera, con la emocién 
de un nifio que entra en un recinto de hadas. 
Se abrié la puerta, que yo me imaginaba do- 
rada y deslumbrante como la de un quiméri- 
co alcazar, atravesé un pasillo a media luz, y 
me vi a poco en un amplio despacho. De 
pie, tras de la mesa bastante limpia de pape- 
les, se me aparecié Pereda, con su cara de co- 
ronel de reernplazo, segtin él mismo se atri- 
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buye en un capiiulo de Nubes de estio, torvo 
el gesto y rebelde Ja melena, observando mi 
encogimiento de colegial al través de los cris- 
tales de sus lentes. ; 

Me asalté el temor de ser reo de un delito 
de profanacién y me consideré culpable de 
haber turbado el reposo de un ogro legenda-~ 
rio, de uno de esos seres monstruosgs, grifo 
o dragon, mitad ledn y mitad Aguila, que 
duermen en imaginarias cavernas guardando 
fabulosos tesoros. jCristo, qué instante mds 
amargo! Senti muy hondo el dolor del arre- 
pentimiento y me abras6 repentinamente una 
idea de venganza contra un pobre sastre, ri- 
diculamente rom4ntico, que me habia empu- 
jado a tan infeliz aventura. Cuarido me re- 
puse, balbuci unas palabras y puse ante sus 


ojos un mamotreto. Eran los versos de los 


veinte anos, llenos de nobles exaltaciones, re- 
bosanies de lirismo ingenuo, inocentes a fuer 
de sinceros, que pretendian someterse al se- 
vero juicio de la mas alta autoridad literaria 
de la Montafia, que por serlo también de Es- 
pafa entera, era famosa, respetada... y te- 
mida. ;Tormento horrible el de verse por 
vez primera ante tan justiciero tribunal! Pe- 
reda recogid mi suplica; tomé de mis ma- 
nos el pesado mantscrito—mas de un kilo de 
ripios, jhorror de los horroresl—; lo miré 
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mientras dibujaba en sus labios una sonrisa 
diabélica... y se quedé con él, para leerlo en 
un plazo de ocho dias. 

—jPlazo breve y perentorio!—pude yo de- 
cir, como don Juan, temeroso de un castigo 
tan atroz como el del infierno. Por Dios, que 
pensé no volver a visitar al maestro, renun- 
ciando de por vida a tantos gramos de ripiosas 
quintillas; pero el pobre sastre romantico me 
desvanecia con sus consejos; y llegado el tér- 
mino del plazo hube de turbar nuevamente el 
sosiego del poderoso dragén en cuyas garras 
me habia metido. 

; Vanos temores! Pereda habia probado su 
abnegacidn y su heroismo metiéndose en el 
mar de ripios que se encrespaba en mis cuar- 
tillas; habia senalado con cintas de papel las 
mas peligrosas canales poéticas, a modo de 
faros que orientaran a futuros «navegantes de 
la lectura», y hasta llam6 expertamente mi 
atencidn sobre las pefias de la costa contra las 
cuales podia romperme en dos pedazos, yén- 
dome a pique. No se contd en aquella visita 
el viejo cuento de «no hay tales carneros». Y 
al salir yo a la calle, pobre poeta sin ventura, 
Mevaba en los oidos Ja grave afabilidad del 
autor de Pefias arriba, manifestada en pa- 
labras alentadoras que sonaban como una mi- 
sica dulcisima, a cuyo arrullo sentia nacer en 
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mi pecho la flor de una esperanza. jBendito 
romanticismo el del pobre sastre, que me did 
ocasion de escuchar tales palabras, sabe Dios 
si piadosas c compasivas; pero que tenian el. 
grato murmullo del agua fresca y cantarina 
manando y despehandose desde Ja altura! 

A pesar de la nobleza de su perfil, la grave- 
dad del gesto y la fijeza de la mirada hacfan 
ser la cara de Pereda de las que el vulgo llama 
«de pocos amigos». Tenia, ademas, fama de 
ser hurafio y aun de caer frecuentemente en 
pecado de altivez. Asi lo supusieron algunas 
veces periodistas de circunstancias metidos en 
andanzas y embrollos de psicologia. Uno de 
sus grandes amigos dijo en una semblanza, 
modelo en este género literario, que el aisla- 
miento en que vivia le robaba acaso algo de la 
ductibilidad que, sin perjudicar a la firmeza, 
debe tener el buen acero. Quizds contribuy6 
ala fama de su caracter la neurosis que pa- 
decia, cuya patogenia habia que buscar en la 
hiper-agudeza de su ingenio. En el segundo 
capitulo de Nubes de estio, en aquel primo- 
roso didlogo sostenido en el café de la ciudad 
costefia por el sefor de Ja cara hosca, que es 
el propio Pereda, y Casallena, el médico, ha 
dejado el maestro una cabal descripcién de su 
neurastenia. ;Cosa amarga debia ser, porque 
lo mismo era dormirse que caer en un despe- 
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fadero! En sus suefios de neurasténico habia 
agolpes que contunden, y carreras vertigino- 
sas, y cornadas de toros desmandados, y coces 
‘ de caballerias, y casas incendiadas sin puertas 
por donde huir, y rifas a gritos con las perso- 
nas mas queridas, y deslealtades de amigos... 
todo lo que mas duele y mas fatiga en el cuerpo 
y enel alma». Casallena padecia también por 
aquellos dias de la novela entre las garras de la 
neurosis; y describiendo sus suefios atormen- 
tados decia que, apenas los atrapaba, sentia 
una horrorosa sacudida que le alcanzaba de la 
cabeza a los pies y parecia levantarle a una al- 
tura de dos metros sobre la cama, rigido y en 
_una pieza, lo mismo que un tablén. Luego, 
«a medida que se acentuaba la sobreexcita- 
ci6n... —asi seguia hablando Casallena—iba 
entrandome por la misma punta de los pies 
una especie de hormigueo cosquilloso de lo 
mas inaguantable; este cosquilleo avanzaba 
cuerpo atriba, y, a cada paso de su invasién, 
se hacia mds irritante; en la regidn del pecho, 
era manojo de ortigas; entre el colchén y la 
espalda, vidrio pulverizado, y entre las bar- 
bas, joh! entre las barbas le juro a usted que 
no se podia resistir: lo mismo que si me las 
fregaran con un cepillo de alfileres punta afue- 
ray. Pues todo aquello era, segun la «autori- 
zada» opinién del maestro, «el alfa de la 
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cosa; la primera estacién del calvario a cuya 
cima han llegado ya otros mértires con la pe- 
sada cruz a cuestas». Calctilese lo que padece- 
ria con sus nervios el novelista montahés, 
que era, segtin su amigo el médico, el ejem- 
plar m4s rico de variedades morbosas de que 
él habia tenido noticia. 

No le atacaban los dolores nerviosos como 
en la tarde del palique con el médico Casa- 
llena, cuando yo le visité en su casa de la 
calle de Hernan Cortés con mi libro de ver- 
sos. Si tenia en el rostro la inquietud del mar 
de Cantabria y su frente parecia cargada de 
plornizos celajes; pero ni en la gravedad de su 
gesto ni en el acento de sus palabras, pude ver 
el ogro que yo temia. Ni siquiera se asombr6 
de mi audacia, y desde entonces, se grabaron 
su nombre y su figura en mi corazén, tan 
hondamente, que a nadie cedo el puesto en 
reverenciar su memoria ni en admirar sus li- 
bros. ;Acaso sin el aliento de su voz, no an- 
darian por el mundo les pobres versos que 
han sido luz que alumbré mi acongojado 
espiritu, en largas horas de soledad y pesa- 
dum bre! 

Pasaron algunos afios. El mal hincé la ga- 
rra en Pereda, abatiendo si cuerpo, mas no 
nublando su razén. Muchos dias le vi pasar 
camino de su casa. Aprovechaba el maestro 
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el tibio ambiente de las mafanas soleadas y 
-salia a pasear muy despacio, con inseguro an- 
dar, encorvado el busto al peso de sus males 
y apoydndose penosamente en el brazo de al- 
guno de sus hijos. Cuarteaba el tronco, medio 
vencido por la hemiplejia; pero atin se erguia 
la hermosa cabeza de cabello rebelde y aun 
estaba libre la mano que trazara las paginas 
de La Puchera. E\ poeta lo dijo: la mano que 
escribid Sotileza, respetada fué por el mal, 
como lo fué por la bala de Lepanto la que 
escribid el Quijote. 

No se rendia ‘facilmente aquel cuerpo que 
era tan duro y sano como el roble que se 
alzaba en la Cajigona y llevaba dentro un 
espiritu de tan buena veta como la del so- 
berbio ejemplar del a4rbol montanés. El mal 
le ponia en las plantas zarzas que le arana- 
ban, y el musgo y la yedra le invadian el 
tronco; pero él resistia bravamente los hura- 
canes, bamboleandose a su empuje sin dar en 
tierra, porque era, como el roble de su nove- 
la, de lo mejor de la casta. El rostro conser- 
vaba su sello de nobleza; los recios bigotes se- 
guian empinados galla:damente, como los de. 
un mosquetero, y el chambergo de amplias 
alas se sostenia con gentileza castellana, con la 
misma gracia de otro tiempo en que el hidal- 
go montahés pedia para su figura la rizada 
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gorguera y la ropilla acuchillada del siglo xvu. 
Viejo y enfermo, Pereda reinaba en la Mon- 
tahha, desde el mar a las crestas de los lejano’ 
montes, en la mies y en la playa, en los pla- 
t cidos valles y en las rumorosas rompientes, 
Ng porque su arte lo abarcaba todo y tenia por 
: trono el paisaje entero, como la cajiga de 
. Cumbrales: los zarzales del campo, la grieta 
de un pefiasco, la orilla del rio, la sierra cal- 
va, la loma del cerro y el fondo de la cafada. 
| Era algo asi como sintesis y compendio de 
, la tierra nativa, representaciédn de toda una 
época y simbolo artistico de toda una raza, 
Alentaban en él Jas altas virtudes que fueron 
gala del Solitario de Proao, las austeras so- 
ledades en que habia vivido don Lope del 
Robledal de los Infantes de la Barca, la bon- 
dad de don Roman Pérez de la Llosia, el pa- 
triarca de Coteruco, y la fe de don Celso Ruiz 
de Bejos, el senor de Tablanca. Descendia del 
mismo histdérico solar y estaba tallado en el 
mismo bloque. Era el ultimo resplandor de 
un sol que se ponia. Con su figura enérgica y 
castiza y con su cardcter integro y firme, pa- 
saban aquellos hidalgos que encerraron su 
vida en un pueblo de labradores o en una 
villa marinera, ennobleciendo con sus actos 
la propia existencia y poniendo sobre todas 
las cosas de la tierra la gloria del blasén, 
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por encima de cuyos cuarteles querian solo 
ver los brazos de la Cruz. 

Por su posicién, por su talento y por su 
figura pudo Pereda brillar en los dorados salo- 
nes del mundo cortesano. No alcanzo tiempos 
en que los préceres de la aristocracia y el di- 
nero rendian su elegancia y su orgullo a los 
artistas, como en los siglos clasicos; pero atin 
solian pisar las mullidas alfombras y pasearse 
bajo suntuosos artesonados, entre sedas y ter- 
ciopelos, los cultivadores del arte, porque no 
era moda cerrar Jas puertas de los palacios a 
sabios y poetas para abrirselas a toreros, cuple- 
tistas y danzantes. Todavia era de buen tono 
rozarse con la levita de un escritor, y no con 
las gasas y lentejuelas de una danzarina. 

Pereda, sin embargo, no ambiciono aquel 
falso brillo, ni intenté adornarse con él. Na- 
cido en pleno campo y educado en Jas apaci- 
bles y serenas costumbres de una ciudad de 
hidalgos, comerciantes y marineros, repugna- 
ba la vida artificial de las estancias aristocra- 
ticas. A los timbres y fastos herdldicos, prefe- 
ria las hermosuras de la Naturaleza, y mas 
que de los concertados sones de una orquesta. 
gustaba de los bramidos del mar y del azote 
libre de los vientos. Su cardcter original e in- 
dependiente no se avenia con las mentiras y 
convencionalismos de hogafio. Era sefor por 


_ y necesitaba para vivir a su placer horizontes 


mas amplios y cielos mas altos y serenos que 
los de un sal6n cortesano. Y prefirié la tran- 
quila y regalada existencia en su propia tie- 
tra, en la tierra de los soberanos paisajes de 
montes y de mar, para elevar el alma en la 
contemplacién de las bellezas naturales y en- 
tretener las ociosas horas en escribir la epope- 
ya de su raza. 

Criticos y admiradores le llamaron mu- 
chas veces el Teniers c4ntabro, por la exacti- 
tud que ponia en la pintura de sus cuadros. 


_ El Teniers de Cantabria fué por la luz que 


irradiaba su pluma, semejante a un méagico 
pincel; pero también tenia en su paleta de ar- 


 tista las sombras de Rembrand y el colorido 


de Velazquez. Y supo hacer su nombre famo- 
so, en Espana y fuera de ella, con muchas pa- © 
ginas admirables, que son y serdn siempre 
honor de las letras espafolas y encanto y re- 
- gocijo de las Musas. 
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De Polance a Santander 


<SEINABA el sehor don Fernando VII, el 
«chispero infame y manolo indecen- 
te» de Castelar, y era ministro y hacia 
de las suyas, don Francisco Tadeo Ca- 
Becswrda: Se ocultaban los negros donde po- 

J Eden, para librarse de las persecuciones de Fer- 
- nando, y el pueblo sofaba con unas blancas 
manos de mujer que se alzasen en el trono 
~ como un sol de piedad. Ya habia recibido en la 
_horca el premio a sus heroicos servicios el fa- 
~ moso guerrillero don Juan Martin y habia pa- 
a decido el mas horrible de los suplicios el héroe 
de las Cabezas de San Juan. La sangre de To- 
rrijos habia ensangrentado Ja playa azul de 
Malaga, y Mariana Pineda habia entregado su 
_cuello al verdugo en una plaza granadina. El 
grito de Bolivar hallaba eco en el pecho de San 


. 
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Martin, el argentino, y después de Ayacucho 
perdia Espafia su dominio en los lejanos paises 
de América. Y a todo esto, malos copleros 
y poetas chirles, bajo la extravagante jefatura 
de Rabaddn y Delicado, sahumaban a Fer- 
nando y bebian, dando el ejemplo el infeliz 
Alenza, buenos tragos de vino de la Mancha a 
la salud de] Rey excelso, magno, pio, justo, 
munifico y Séptimo. 

Era entonces Polanco, el apacible lugar 
santanderino, un pueblo adonde acaso no 
llegaban los resplandores de la hoguera de 
odios en que ardia Espana, ni los sones de las 
coplas que entonaban los mansos poetas a las 
munificencias de su Rey. La vida se deslizaba 
alli tranquila y patriarcal, sin que luchas ni 
pasiones la perturbasen, mas dulce y sosega- 
da que en Coteruco, antes de la llegada de 
Lucas, de las ambiciones de don Gonzalo y 
de los manejos de Patricio Rigiielta. 

En Polanco vivia santamente el matrimo- 
nio que formaban don Juan Francisco de Pe- 
reda y Haro, en aquel mismo lugar nacido, y 
doma Barbara Sanchez de Porrtia, que era 
natural de Comillas, la linda villa de la cos- 
ta. Procedian los dos de familias de ilustre 
origen y desahogada posicién. Habian fun- 
dado su hogar, cuando el marido tenia diez y 
ocho inviernos y la mujer contaba solaniente 
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quince abriles. Ambos eran muy respetados, 
lo mismo por su abolengo que por sus cos- 
tumbres. ;Quién sabe si en la casa de los se- 
fores de Pereda, en Polanco, hubo escenas 
como aquellas que, andando los afios, habia- 
mos de ver en la cocina de don Roman Pérez 
de la Llosia, en Coteruco!. 

‘Tuvo el matrimonio de don Juan Francis- 
co de Pereda y dona Barbara Sanchez de Po- 
rrtiia, larguisima prole: llegaron a contar vein- 
tidds hijos entre hembras y varones. Fué el 
Ultimo de todos don José Maria, que nacid 
cuando su madre pasaba ya de los cincuenta 
anos, el 6 de febrero de 1833, cuando ya la 
Reina Cristina brillaba como sol de piedad 
desde las alturas del trono. Era don Juan 
Francisco hombre de claro entendimiento y 
apacible cardcter, un poco aficionado a la po- 
litica y algo dado a las prdacticas de la Re- 
ligion. Doha Barbara era mujer de singular 
talento, de arraigadas virtudes, tan discreta 
como piadosa. Ya habian pasado, con el tiem- 
po, las doctrinas de Maistre, que no concedian 
a la mujer mds cultura que la que fuera pro- 
pia de su sexo, y dona Barbara sabia bastante 
mas que hacer calceta, mover el huso y re- 
dactar una epistola familiar con mala letra y 
peor ortografia. Cultivaba su entendimiento 
leyendo los.graves libros de nuestros misticos 


~ attain t 


22 JOSE MONTERO 


y entretenia sus ocios repasando las paginas 
més insignes de nuestro Siglo de Oro. Asi 
nutrié su espiritu con sentencias y consejos de 
Santa Teresa y Fray Luis, aprendio de corri- 
do muchos donosos parrafos de nuestra du- 
rea literatura y reflejaba la bondad de estas 
aficiones en el decoro de la conversacién y en 
el estilo de sus cartas. Para satisfacer sus an- 
helos religiosos, gustaba de ir todos los anos, 
con su esposo y la mayor parte de sus hijos, al 
convento dominico de las Caldas, para entre- 
garse a ejercicios espirituales y a meditaciones 
piadosas. Dicen que en la iglesia del monas- 
terio asistid a sus propios funerales, a imita- 
cién del César Carlos V en su retiro de Yuste. 

Aires suaves balancearon, pues, la cuna de 
Pereda,en un ambiente de tranquilo bienestar. 
Algunos reveses de fortuna mermaron el cau- 
dalde la casay pudieron llevar a ella algunain- 
quietud; pero el mayor de los hijos varones, 
don Juan Agapito, habia sido enviado a Amé- 


Tica, y trabajando alli con tanta inteligencia 


como suerte, pudo enviar cantidades que rehi- 
cieronel capital y lo aumentaron considerable- 
mente. Asi, sin amarguras ni zozobras, trans- 
currieron para el futuro novelista los primeros 
anos de la nifez, en Polanco y en la Reque- 
jada, viendo en sus padres el ejemplo que si- 
§uid toda su vida, desarrollando su cuerpo en 
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la libertad de los campos y formando su espi- 
ritu en practicas tradicionales y religiosas que 
echaron en su corazén hondas raices. Aquel 
ambiente de piedad, alcanz6 con mayor razén 
a toda la familia, y una de las hermanas de Pe- 
reda vistid el sayal religioso en el convento de 
Santa Cruz, que es actualmente fabrica de ta- 
bacos en la capital montanesa, hasta que al 
decretarse la desamortizacién eclesidstica se 
vié forzada a abandonar la Santa Casa y a re- 
fugiarse con otras hermanas de religién en un 
humilde monasterio de Santillana. 

Atin era Pereda nino, cuando sus padres 
dejaron Polanco y se trasladaron a Santander, 
buscando mas amplio espacio para atender a 
la educacidén de sus hijos. En América seguia 
trabajando con suerte don Juan Agapito: las 
pomposas fragatas traian frecuentemente lar- 
gos caudales del «indiano» y la casa marchaba 
viento en popa, favorecida por el mejor de los 


_ vientos. Don José Maria crecia sano y robusto, 


corriendo y jugando con otros «chicos de la 
calle», a las canicas, de piedra barnizada o de 
jaspe, de bettin o de cristal, maravillas del gé- 
nero; al bote, poniendo plomos hechos de balas 
aplastadas o botones del Provincial de Laredo; 
a la pelota, con una de goma, cintas de orillo, 
bien forrada con la badana de un sombrero 
viejo; manejando el arco o el latigo, o cortan- 
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do varas de satico en Jas huertas de Cajo y en 
los cercados de Pronillo, para hacer tacos, po- 
niendo gran cuidado en que fueran machos, 
porque en siendo hembras ya no servian. 

No eran aquellos juegos infantiles estos de 
hoy, ni siquiera los que Pereda veia en su ciu- 
dad por los dias en que escribié sus Reminis- 
cencias. Pasa el tiempo, y los entretenimientos 
de la infancia pierden su sencillez y los canta- 
res callejeros su fragancia. ;Oh, los encantado- 
res romances de la Reina Mercedes, la princesa 
rubia agostada como una flor, y los ingenuos 
versos de Mambru, el caballero ideal, que lle- 
vaba en el pufo de la espada un pafuelo de 
encaje! Ahora se cantan en las plazas picares- 
cas coplas popularizadas por las artistas de co- 
lorete y lentejuelas y se juega a los soldados © 
con fusiles de acero y espadas brufiidas y relu- 
cientes. Con una hecha de un trozo de arco ba- 
rrilero, sujeta en una abertura de los calzones 


_ que hacia oficio de tahali, y con un fusil labra- 


do de una astilla de cabretén, pulida trabajosa- 
mente con el cuchillo de la cocina, libraron 
los chicos de otro tiempo encarnizados com- 
bates en las calles y paseos santanderinos. En 
aquellas memorables contiendas luché Pereda 
bravamente y se adorné con los galones de 
cabo primero en la compafiia que mandaba el 
capitan Curtis. Hubo alli verdaderos alardes 
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de disciplina y de estrategia. Al tal Curtis ya 


le tiraba entonces la milicia y en ella se distin- 
guid, andando el tiempo, bizarramente, pues 
lleg6 a ser el general don José Saenz de Miera. 
Cuando era coronei y mandaba el regimiento 
de Valencia, se salvé milagrosamente de la ca- 
tastrofe del Ebro al atravesarle, al frente de 
sus tropas, el 1.° de septiembre de 1880. Yo 
le conoci después siendo gobernador militar 
de la plaza de Santona. 

Perfeccioné Pereda los estudios de la prime- 
ra ensefianza en la escuela de Roji, acreditado 
maestro de quien yo he oido hablar a muchos 
viejos santanderinos que le recordaban con 


_gratitud. «Robustote y fuerte por naturaleza y 


hasta gordinflén», dice él mismo que a pesar 
de sus catorce afios representaba diez y nueve. 
Ya pasaba de los quince cuando ingresé en el 
Instituto Cantabro, dispuesto a liarse a brazo 
partido con el latin. Era el Instituto un viejo 
edificio, antiguo convento de clarisas, fundado 
en 1323 por una dofia Maria de Guitarte, viuda 
de un Gonzalo Garcia de Santander, capitan 
de las naves de Alfonso X y Sancho IV. Bajo 
sus techos recibian el habito y eran armados 
caballeros de las Ordenes de caballeria los que 
merecian por su linaje tal merced, en tiempos 
de los ultimos reyes austriacos y de los prime- 
ros monarcas de la casa de Borbén. Cuando 
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la revolucién exclaustré a las pobres monjitas, 
el histérico caserén fué destinado a Instituto 
CAntabro y como tal fué inaugurado en 1839, 
el mismo dia en que Espartero y Maroto po- 
nian término a la guerra civil abrazandose en 


_ Vergara. En los claustros donde rezaron las 


clarisas o pasearon sus hopalandas, santiaguis- 
tas o calatravos, alzdse una Minerva de piedra 
para regocijo y diversién de la chiquilleria. 

El ingreso en el Instituto debié ser para Pe- 
reda un paso mas temeroso que el de los Alpes 
en plena ventisca, porque entrar en el Insti- 
tuto saliendo de ia escuela de Roji, «era como 
dejar el blando y regalado lecho en que se ha 
sofado con la gloria celestial, para ponerse de- 
lante de un toro del Jarama, o meterse, desnu- 
do e indefenso, en la jaula de un oso blanco 
en ayunas». 

Los que conserven fresca la lectura de E'sbo- 
Z0S y rasgunos recordaran que Pereda entré 
en el Instituto Cantabro el ultimo ano en que 
rigio el antiguo plan de ensefanza, es decir, que 
todavia se comenzaba la segunda por el latin 
solo y que esta asignatura conservaba atin sus 
tradicionales categorias de menores, medianos 
y mayores. Desde entonces, la ensenanza en 
los Institutos y en todas partes, ha dado mds 
vueltas que la bola del mundo. 

Ensehaba a los minoristas el catedratico 
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don Santiago de Cordoba; pero ausente a la 
sazOn, era sustituido por un famoso don Ber- 
nabé Sdinz, que desempefaba también la ca- 
tedra de los medianos y mayores y ademas la 
de Retérica y Poética. El tal don Bernabé era 
un ogro, que practicaba la teoria de meter las 
letras en la cabeza de los alumnos a fuerza de 
golpes y de sangre. Pereda hizo de él un buen 


_Tetrato. 


El démine humanista habia servido al rey 
seis aos en una compania de fusileros, pri- 
mero de soldado raso, luego de furriel, y al 
fin con los galones de sargento. Sin duda los 
habitos del cuartel estaban en él tan arraiga- 
dos, que no le cabian en la cabeza las disci- 
plinas de la catedra sin andar a trompadas 
oO estacazos con los alumnos, jInfelices de 
ellos! Como simbolos o atributos de su sistema 
de ensehanza, tenia don Bernabé sobre la 
mesa, junto a un tintero y a un atril donde 
afirmaba los libros con dos balas de plomo su- 
jetas a los extremos de un cordelillo, un bas- 
tén de ballena con puno y regatdén de plata 
y un manojo de varas de distintos gruesos, 
longitudes y maderas. El uno y las otras te- 
nian contundentes y sangrientas historias, que 
no olvidaban un momento los escolares. jSi 
seria bruto don Bernabé..., y en paz descanse! 

En las garras de este sanguinario maestro 
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cay6 Pereda, y es fama que lleg6 a ser uno 
de sus alumnos més, aprovechados. Quizas 
hizo mas el temor a los feroces castigos, que 
la sabiduria del dédmine, porque el mucha- 
cho no sosegaba ni comia. Se pasaba las no- 
ches de claro en claro, «sacando oraciones 
y traduciendo a Orodea», y con tal ansia de- 
voré aquel Arte, «tan a mazo y escoplo» lo 
grabé en su memoria, que al cabo de mas de 
treinta ahos se comprometia «a relatarle, des- 
pués de una sencilla lectura, sin errar punto 
ni coma». Con sus estudios de Humanidades 
alternaba sus juegos con camaradas y conoci- 
dos, corriendo desde la Alameda a la Maruca 
y desde el Alta al Muelle-Anaos, porque no 
era de los seforitos «que iban a clase y a paseo 
con rodrigén, y jamas se manchaban los pan- 
talones ni se arrimaban a la muchedumbre, 
ni bebian en las fuentes piblicas». Lo demos- 
tré aquel solemne dia del Corpus en que es- 
trend un sombrero de copa «de finisimo castor 
aplomado, largo de pelo y apanadito de cilin- 
dro», regalo de un pariente suyo. Ataviado 
con un traje nuevo compuesto «de pantalén 
de grandes cuadros, con trabillas de. botin, 
tuina de mezclilla verdosa con cuello de ter- 
ciopelo, chaleco de merino perla con botones 
jaspeados, y corbata azul y roja con ancho 
lazo de mariposa», y por remate el sombrero 
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flamante, la pirulera, segin dijeron los dos 
pilluelos que fueron los primeros en verlo, se 
echo a la calle, que estaba rebosante de gente 
esperando el paso de la procesidn. Solo y te- 
meroso como iba, no esquivé el contacto de la 
multitud. Se metio entre ella, aguantando pu- 
llas y resistiendo empellones, y vid al cabo 
naufragar su sombrero en aquel encrespado 
mar de carne, del que apenas pudo salir, a 
fuerza de jadeos y empujones, roto el faldén 
de la tuina y con un ojo estropeado. A un 
nifio «bien», de los de hoy, nacido en blancas 
y crujientes holandas, habria que darle en una 
aventura semejante medio litro de agua de 
azahar. 

Solo, también, sin duefa ni rodrigén que le 
dieran escolta, fué por primera vez al teatro a 
ver a Fuentes, la Fenoquio y Perico Garcia. 
Cuando llegé, «comenzaba a bajar la araha 
por el agujero dela techumbre, encendidos sus 
mecheros de aceite...» Vid el telén de boca 
que tenia pintados a las nueve Musas y a su 
padre Apolo. «De pronto crei —escribié en las 
Reminiscencias — que aquellas figuras eran 
toda la funcién, y casi me daba por satisfe- 
cho; o que si algtin personaje mas se necesita- 
ba, apareceria entre el telén y las candilejas, y 
entonces me sentia hasta reconocido, y aun 
hallaba muy holgado el terreno en que, a mi 
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entender, habian de moverse. Después sono la 
musica: la polka primitiva y el himno de Var- 
gas. {Qué sorpresa, Dios mio! Por ultimo se 
alzé el telén: jqué maravillas en el escena- 
rio!... y empezé la representacién de El hom- 
bre de la Selva Negra. Con decir que me fal- 
t6 poco para ir al despacho de billetes a pre- 
guntar si se habian equivocado al llevarme tan 
poco dinero por tanta felicidad, digo lo que 
sentia en tan supremos instantes, y cudn por 
lo serio tomé lo que en el escenario sucedia». 

Venia a ser la libertad en que vivia, como 
la de Andrés, el de Sotileza. Igual que el hijo 
del capitan Colindres, pudo tratar a Muergo, 
a Sula, a Tolete y a otros caballeros del mis- 
mo linaje; como ellos iria al castillo de San 
Martin para ver entrar las fragatas que vol- 
vian de América, y pescaria panchos en el 
bote de Cuco, aunque sin pasar de la Horada- 
da. Es seguro que jugé en la Maruca, y cabal- 
gando en un madero flotante se asomé al bo- 
quer6n de la alcantarilla que desembocaba 
en la punta del muelle, el antro temeroso 
«que muy pocos valientes se habian atrevido 
a explorar». También es cierto que recorrid 
cien veces el muelle Anaos, cuando éste «era 
una regidn de Ja que se hablaba en el centro 
de Santander como de Fernando Péo o del 
cabo de Hornos». 
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E] muelle Anaos es hoy una plaza limpia y 
moderna. Entonces, era el basurero del Mue- 
lle nuevo con «negro y desigual pavimento», 
algunos edificios «que se reducian a cuatro 0 
cinco fraguas mezquinas y algunas desvencija- 
das barracas que servian de depdsito de alqui- 
tran y brea, montones de escombros, anclotes, 
mastiles, maderas de todas especies y jarcia 
vieja», entre todo lo cual habitaban unos seres 
que respiraban constantemente una «atmésfera 
pegajosa y denegrida siempre con el humo de 
las carenas». Aquel era el campo donde tenian 
lugar todas las proezas infantiles. «Alli se co- 
rria la cdtedra; alli se verificaban nuestros 
desafios a trompada suelta; alli nos familia- 
riz4bamos con los peligros de la mar; alli se 
desgarraban nuestros vestidos; alli quedaba 
nuestra rofosa moneda, después de jugarla 
al palmo o a la rayuela; alli, en una pala- 
bra, nos entreg4bamos de lleno a las exigen- 
cias de la edad, pues el baston del polizonte 
nunca paso de la esquina de la Pescaderia; y 
no sé, en verdad, si porque los vigilantes juz- 
gaban el territorio hecho una balsa de acei- 
te, o porque, a fuer de prudentes, huian de 
él». Asi lo describid Pereda‘en sus Escenas 
montanesas, sin olvidarse de retratar a ma- 
ravilla al soberano sefior de aquel trozo de 
tierra: al raquero, que, campaba alli a sus 
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anchas, indémito y salvaje, por fuero de su 
audaz independencia. 

En aquellas regiones debid de conocer, 
aunque no tuviera tratos con ellos, a varios 
héroes de la vida libre, pertenecientes a la mis- 
ma rama de que salieron los mas empingoro- 
tados personajes de la picardia espafola, los 
truhanes que afamaron sus nombres en el Zo- 
codover toledano o en el Azoguejo de Segovia 
y tuvieron por el mejor timbre de la casta ser 
dignos companeros o descendientes de Lazaro 
de Tormes y Guzman de Alfarache y herma- 
nos menores de Diego Cortado y Pedro Rin- 
cén. Por alli andaba Cafetera, el hijo del tio 
Magano y de la tia Carpa, que crecié a fuerza 
de contusiones y descalabros, senor del tizne 
y emperador del aguardiente, al que debié su 
nombre; por alli andaba Pipa, pillastre de 
patente, con mds asomos de bozo que de ver- 
giienza; y por alli también Michero, que for- 
moé con los otros dos en la misma cuerda 
cuando salié a tirar del Bombo de la Carraca. 
De aquellos héroes de Ja bribia son herederos 
otros que yo conoci mucho después, corriendo 
desde Maliafio a Puerto-Chico. Se llamaban 
Negroles, Estrobo y Cuatrobastes, vivian de 
milagro, afanaban cuanto se ponia a sus al- 
cances y dormian al aire libre, cuando no es- 
taban de qguincena en la cdrcel. La nueva cien- 
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cia policiaca los llamaba topistas o descuide- 


ros. Es posible que hayan acabado su carrera 
arrastrando un grillete en Alcal4 o en Ocafa. 

Su mocedad fué, plus minusve, como la de 
todos en aquella época. Tenia diez y nueve 
ahos cuando entré, como socio, en Ja escena 
de los «bailes campestres». Estaban éstos en 
el periodo que el mismo Pereda Ilamé de la 
edad media, y tenian lugar en las huertas de 
la Atalaya, por las romerias de San Juan, San 
Pedro y San Roque, y en las de Miranda, 
cuando llegaban las de Santiago y dé los Mar- 
tires. Aquella entrada equivalia a sacarle de 
la categoria de chiquillo para meterle en la de 
mozo, y para mayor satisfaccién «en la de 
mozo distinguido, activo y util». Era la cre- 
dencial que al mismo tiempo de honrarle, le 
autorizaba «para saludar en el paseo a las se- 
foritas mds encopetadas, para tomar sorbete 
en el salon principal del Suizo», y sobre todo 
«para entrar sin obstaculo en los circulos cu- 
yas puertas se cerraban, por razén de lustre», 
alainmensa mayoria de sus conciudadanos. 

‘Los tiempos han cambiado, y aquellos dias, 
aplicandoles la copla de Jorge Manrique, fue- 
ron mejores porque son pasados... Santander 
era entonces la quieta y apacible ciudad de 
comerciantes y marineros, cuyos habitantes 
se conmovian cuando tocaba a barco el esqui- 
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lén de los Santos Martires. Era el Santander 
que el soberano artista llevaba en la entrana; 
el que tenia en la memoria, de tal suerte, que 
a ojos cerrados se hubiera atrevido a trazarle, 
después de muchos afios, «con todo su peri- 
metro, y sus calles, y el color de sus piedras, 
y el numero, y los nombres, y hasta las caras 
de sus habitantes...» «Aquel Santander sin 
escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles ni 
tranvias urbanos; sin la plaza de Velarde y 
sin vidrieras en los claustros de la Catedral; 
sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni ba- 
rracones en la Alameda segunda». Un San- 
tander ya tan lejano y tan diferente al claro y 
luminoso Santander de hoy, que de verlo el 
gran artista montanés, habria de merecerle 
una elegia. 
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De Santander a Madrid 


yati6 Pereda del Instituto Cdntabro, 
“\% sin haber demostrado aficién a las 
Letras, ni haberse distinguido por la 
; agudeza de su ingenio. Estaba, en 
cambio, saturado de latin y filosofia. 

Su familia decidid que fuera artillero. Asi 
lo demandaba el lustre de la casa y parecia 
que lo aconsejaban las aficiones del mucha- 
cho. Y para preparar su ingreso en la Aca- 
demia de Segovia, marché Pereda a Madrid 
en el otofio de 1852, con el dnimo dispuesto 
a enredarse en las espesas mallas de Jas Mate- 
maticas. 

Como el héroe de su novela Pedro Sdan- 
chez, encajaria a duras penas su cuerpo en la 
angostura de una diligencia arrastrada por 
doce briosas mulas, con su postillon a la iz- 
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quierda de las dos primeras, y comenzaria a 
rodar camino de Madrid, entre gritos e inter- 
jecciones del mayoral, vibrantes restallidos 
del ldtigo, ruido de muelles y cristales y so- 
noro tintineo de cascabeles. Después de atra- 
vesar htimedos campos verdes y olorosas y ru- 
bias mieses, se hundiria en el estrecho pasa- 
dizo de la hoz de Barcena, para bajar luego a 
Reinosa. La fatiga y el suefio le rendirian; y 
al despertar con los rayos del nuevo sol, se 
apareceria ante sus ojos, hechos a la contem- 
placion de los blandos paisajes, la rida y seca 
Hanura de Castilla, sin murmullos de frondas 
ni de aguas. Sentiria entonces que le arafhlaba 
el pecho la anoranza de la tierra dejada atras, 
y embargado por la emocidn temblaria en sus 
ojos una lagrima. Alla lejos recortaban su bru- 
moso perfil las montanas de la tierra nativa, 
arrulladas constantemente por los estruendos 
del mar. Para él, que tan adentro del alma las 
llevaba, tendria aquel momento una irresisti- 
ble tristeza, aumentada por el contraste que 
le ofrecian las pardas estepas que se tendian 
ante sus ojos. Pedro Sanchez, en tal ocasién, 
reflexiondé calladamente: «...Un montanés de 
pura raza es capaz de todo, menos de contem- 
plar sin pesadumbre un suelo tapizado de se- 
cos Tastrojos, sin arboles que le asombren, sin 
arroyos que le refresquen, sin verdes colinas 
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que le limiten y sin pajaros que le alegren». 
Y el mozo que caminaba hacia Madrid, era 
montanés de la mejor veta. 

Sin duda, desayun6 en Palencia con bollos 
del parador de Pampin. A primera hora de la 
tarde pararia en un pueblo «desparramado en 
la llanura, como las fichas en un tablero de 
damas, sin una mata, ni un ribazc, ni un 
muro, niuna huerta»... Y comeria los clasi- 
cos garbanzos, pollos y palominos en varias 
salsas, queso ovejuno y dulce de membrillo. 
Y para fin del Agape, una infusidn de te, que 
no lo era, aunque asi lo Ilamaban. A la noche, 
en otro poblachon castellano, la cena, también 
con pollos y palominos, queso y dulce y la 
infusion de salvia con honores de te. En segui- 
da, a dormir y a seguir rodando entre som- 
bras, hasta amanecer en nuevos campos con 
la misma aridez y la misma desolacién. Lue- 
go, el penoso paso del Guadarrama, en cuyo 
descenso ya se veian las torres de Madrid, la 
soberbia cipula de San Francisco, la espada- 
fa de Santa Cruz y la inmensa mole del Pa- 
lacio Real bajo la luz de un cielo alto, zarco 
y espléndido, sin un celaje ni una nube. Y 
por Ultimo, la cuesta de San Vicente, la calle 
del Arenal, la Puerta del Sol y el parador de 
los Peninsulares en la calle de Alcal4. Todo 
ello entre el estruendo de coches y de gentes, 
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que extrafiarian un poco al viajero, mas atur- 
dido por las fatigas del largo viaje que por las 
novedades de la villa y corte, en cuyo revuel- 
to mar se zambullia, como el héroe de su no- 
vela, viniendo del apacible retiro de su Mon- 
tafla, «a través de interminables arideces, tris- 
tes como las estepas de Rusia». 

Puede con razén sospecharse que Pereda 
llevé a las paginas de Pedro Sanchez muchos 
tipos y no pocas escenas que conocid y sorpren- 
dié durante su primera estancia en Madrid: 
no es, pues, aventuradc suponer que tuyo por 
companeros de posada a los mismos extranos 
personajes que traté Pedro Sanchez antes de 
su encumbramiento literario y politico. 

Los tales personajes eran visitados a menu- 

do por un mozo «pequenito y flaco, blanco 
de tez, de mirar sutil y malicioso; barba cor- 
ta, pero negra y espesa, el cabello ralo y muy 
limpio y bien alifado todo su traje». Por las 
seas se le conoce. Era Mata, Matica, Estu- 
diaba medicina en el Colegio de San Carlos, 
llevaba nueve afios matriculado en la Facul- 
tad y atin no habia legado a la mitad de la 
carrera. «Conocia a todo Madrid, y tuteaba a 
Ja cuarta parte de él. Era mozo de verdadera 
chispa, pero sin sefiales de juicio, y muy ca- 
paz de poner en solfa la misma Summa Theo- 
logica». 
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Ardia Madrid en llamas de romanticismo. 
Eran los dias de la «luchana» de Espartero, 
de la espada de O’Donnell, de la oratoria de 
Gonzalez Bravo y de la Milicia Nacional. No 
se habian apagado los ecos del himno de Rie- 
go y el pueblo, inquieto y bullanguero, tenia 
frecuentemente flujo y reflujo de marea. Luis 
de Eguilaz paseaba su romantica figura por la 
Puerta del Sol y descansaba sus ilusiones de 
poeta tumbado muellemente en los divanes de 
Platerias o de Pombo. Triunfaban entonces 
los poetas y eran populares los caidos bigotes 
de Garcia Gutiérrez, la melena de Zorrilla y 
el ojo vacio de Bretén de los Herreros. El 
Marqués de Molins, el procer artista, habia 
hecho escuela de esplendidez y cortesia en ho- 
menaje a los hombres més celebrados por su 
ingenio, Eran muchos los que tenian el honor 
de engalanar sus salones con las patillas de 
Ventura de la Vega, ya famoso por el éxito 
de sus comedias, con la cara bondadosa y ra- 
pada de Hartzenbusch, en plena gloria desde 
el triunfo de Los Amantes de Teruel, y con 
los blancos rizos de Martinez de la Rosa, ya 
en el ocaso de su vida y mas reverenciado 
como poeta que como estadista. Asombraba 
Matilde Diez en El hombre de mundo y Teo- 
dora Lamadrid hacia primores de arte en La 
villana de Vallecas. Se hablaba de politica 
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en «La Iberia» y se bailaba en Capellanes. 

En aquel ambiente de exaltacién y roman- 
ticismo, Pereda, establecido con comodidad 
en la villa y corte, se empend en singular 
combate con la Geometria y el Algebra. Qui- 
zas mas de una noche, cuando estudiaba a la 
luz que desparramaba sobre la mesa un velén 
de tres cabos, le distrajo el aullido de la mul- 
titud, que aclamaba a un caudillo improvi- 
sado o a un orador de circunstancias. Pero no 
le duré mucho la fiebre. Fué sintiendo cierto 
despego por la aridez de los nimeros, se 
~aparto de ellos poco a poco, y no tard6é en con- 
vencerse de que no le llamaba Dios por aquel 
camino. 

Por de pronto, alternoé las ecuaciones y los 
teoremas con lecturas mas agradables. Los 
pintorescos estudiantes montafeses entrete- 
nian sus ocios leyendo a Dumas y a Paul de 
Kock, a Victor Hugo y a Eugenio Sué. El 
también se engolfaria en las paginas de Los 
tres mosqueteros, entretendria las horas con 
El hombre de los tres calzones y leeria de un 
tirén Nuestra Senora de Paris y El Judio 
errante, a pesar de ser libros prohibidos por 
el Ordinario. Igualmente leeria las Confesio- 
_nes de San Agustin y la Guia de Pecadores, 
del Padre Luis de Granada. Y a medida que 
le iban aburriendo las Matematicas, le iria 
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tomando el gusto a los escritores que disfru- 


taban entonces de mds boga, entre los cuales 
preciso es mencionar a Navarro Villoslada 


y a Ferndn Caballero, de los nuestros, y a_ 


Soulié, ademas de los ya nombrados, entre los 
de la banda de mas alld de Ja frontera. Con 
ellos, y acaso dandoles preferencia, alterna- 
rian Torres Naharro, Lope de Rueda y Juan 
del Encina, y las aventuras, discreteos, picar- 
dias y estocadas de Lope de Vega y de Mo- 
reto, de Rojas y de Tirso de Molina, de Que- 
vedo y de Calderon. 

Leyendo estaria alguna noche, cuando Ilegé 
algtin conterraneo con noticias frescas de la 
tierruca y de Madrid. Alla nada pasaba que 
se saliera de los cauces ordinarios, salvo la 
entrada en el puerto de Santander de una fra- 
gata que empujada por un furioso temporal, 
al intentar pasar la barra, corrié el riesgo de 
estrellarse en las rompientes de las Quebran- 
tas; en Madrid, el mar de la politica se habia 
encalmado momentdneamente, haciéndose el 
milagro deno hablarse durante unas horas de 
Roncali y Lersundi, de Sartorius y de Bravo 
Murillo, del polaguismo y de la antigua Re- 
forma Constitucional. Causa. bien triste y la- 
mentable tenia el milagro: la muerte de Men- 
dizabal, cuyo cadaver habia sido enterrado 
con mucho cortejo de gente del pueblo y se 
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ores enlevitados. Otra vez, llegaria el mismo 
amigo para ir de paseo a la Castellana o al 
Prado, después de andar un rato entre calles. 
Se hablaba del Gobierno, el tema mas soco- 
rrido entre todos los de la vida ptiblica espa- 
fola, y principalmente de su cabeza mas visi- 
ble, el Conde de San Luis. Circulaba la pro- 
testa que contra la opresidn en que vivian los 
periddicos habian suscrito las plumas mas in- 
signes, desde Quintana al Duque de Rivas 
y desde Oldzaga a Pastor Diaz. En la Carrera 
de San Jerénimo cederian el paso a Eulogio 
Florentino Sanz, melancdlico y desmedrado, 
y a Adelardo Lépez de Ayala, arrogante, bi- 
zarro y melenudo. Al pasar frente a la libreria 
de Monnier, descubririan a Nicolds Maria 
Rivero y a Gabriel Garcia de Tassara, que 
hablarian seguramente pestes contra el Go- 
bierno. é 

Otra noche, después de hojear el Museo ae 
las familias 0 el Semanario Pintoresco, mien- 
tras sus camaradas los estudiantes comentaban 
la Ultima zalagarda parlamentaria promovida 
por Gonzalez Bravo y comentada por Las 
Novedades o por el Heraldo, \legaria Matica 
y le propondria salir de casa para pasar el 
resto de la velada en el teatro o en el café. 
gA donde irian? No era muy facil decidirse, 
porque habia mucho donde elegir. En el tea- 
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s é tro de los Basilios representaba Guzman; en 
el del Principe, Teodora Lamadrid con Ar- 


jona, y en el del Circo de la plaza del Rey, - 
Salas y Caltanazor. Se decidirian por el ul- 

timo, que como cosa nueva estaba de moda, 
y deleitarian los ofdos con la musica de Arrieta 
en El grumete, o de Gaztambide en El Valle 
de Andorra, o de Barbieri en El Marqués de 
Caravaca. Desde entonces, se entregaria de 
lleno el mozo montanés a la lectura y a los 
teatros: dejaria La Sigea de Carolina Coro- 
nado, para coger el mamotreto de Fe, Espe- 
ranzay Caridad, de Antonio Flores; abando- 
naria las Cosas del Mundo, de Antonio Hur 
tado, para darse de lleno a La dama del 
Conde-Duque, de Diego Luque, y saldria de 
las espeluznantes escenas de Wenceslao Ay- 


guals de Izco, para entrar, seguramente con 


mds placer, en los apuntes y observaciones 
de El Curioso Parlante. Después iria vien- 
do, poco a poco, las novedades teatrales que 
atraian la atencién de las gentes, tales como — 
la Virginia, de Tamayo; El hombre de mun- 
do, de Ventura de la Vega; el Don Francisco 
de Quevedo, de Florentino Sanz; De potencia 
a potencia, de Rodriguez Rubi; £1 caballero 
del Milagro, de Eguilaz, y La boda de Que- 
vedo, de Narciso Serra, que alternaba el cul- 
tivo de las letras con los entusiasmos liberales 
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que habian de llevarle a Vicélvaro para ba- 
tirse por O’ Donnell. 

No todo habia de ser lecturas y teatro, por- 
que el cuerpo y el alma se cansan y hastian 
de navegar en las mismas aguas, por azules 


- y apacibles que ellas sean. También buscaria 


la amenidad de las veladas y tertulias caseras, 
como aquellas de don Magin de los Trucos 
y otras del mismo fuste, en estancias alfom- 
bradas con esteras de cordelillo, amuebladas 
con una silleria de caoba vieja y damasco de 
lana verde marchito, una consola venerable 
y un pianejo catarroso, y adornadas las pare- 
des con cuadros bordados con felpilla, y en 
los rincones floreros de trapo desvaido. En 
aquellas reuniones familiares conoceria a da- 
mas de la casta de dofa Arcangeles, la digna 
esposa del senor de los Trucos, y a seforitas 
como Trinis, «un angel inius et foris», o 
como Luz, «vestal romana, con las virtudes 
y el arreglo de una monja paulista», o como 
aquellas vecinas del segundo y del cuarto, un 
poco marchitas todas ellas «por largos y ma- 
logrados deseos de cambiar de vida». Trataria 
a pollos imberbes «en el periodo de muda», 
todos parecidos «en cuanto a pelaje y a flaci- 
dez de atavio», y daria la mano y aplaudiria, 
cortés y reverente, a una Alboni de doublé 
y a tal cual Tamberlick improvisado. jAy! 
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_ Aquellas veladas en que se glorificaba a Ca 


chupin, tenian el encanto sentimental que les 
prestaban con sus ilusiones, jamas satisfechas, 
las jovencitas en estado de merecer, que veian 
ponerse el sol de su juventud sin que el amor 
les tejiera la sonada coyunda. Sdlo Dios sabe 
las esperanzas que pondrian en los gorgoritos 
del aria que bordaban junto a! piano, o en el 
baile a que se lanzaban, abandondndose tier- 
namente en los brazos de un empalagoso ga- 
lan, que no hacia buenos sus madrigales al 
cuello ebirneo y a los ojos de terciopelo. 
iY qué sabrosos comentarios haria luego el 
mozo montanés, en unidén de Matica y de sus 
amigos los estudiantes! 

Con Matica o sin él, solo o acompanado, 
Pereda entretuvo muchas horas en Capella- 
nes, en los teatros, desde los Basilios al Real, 
y enel café de la Esmeralda. Alli oiria co- 
mentar la sublevacién militar de Zaragoza y 
la muerte del brigadier Hore; alli sabria que 
los redactores de El Diario Espanol y de El 
Tribuno habian salido para Canarias deporta- 
dos por el Gobierno; que Eusebio Asquerino 
estaba preso en el Saladero, y que los sabue- 
sos de la Policia buscaban, para ponerlos a 
buena cuenta, a Lorenzana y a Coello, y al 
mismo Canovas del Castillo, que en una con- 


ferencia del Ateneo ponia a los ministros de 
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oro y azul, encontrandoles ciertas semejanzas 
por sus hechuras y sus actos con don Rodrigo | 


‘Calderén y el Conde-Duque de Olivares. Ante 


la racién de café, all4 por la primavera del 54, 
leerfa las diatribas de El Murciélago contra 
el Conde de San Luis y sus companeros, y 
contra toda la andante y odiada polaqueria, 
sin olvidarse, por supuesto, de la que el paja- 
rraco de papel Namaba irdnicamente familia 
de Munoz. Hasta que un dia, entrado ya el 
verano y entre el hervor de los comentarios, 
oiria decir que O’ Donnell habia salido de Ma- 
drid en coche que guiaba el joven Marqués de 
la Vega de Armijo; que Dulce estaba con las 
fuerzas de Caballeria en el Campo de Guar- 
dias, y que soldados y paisanos, en tropel y 
con armas, caminaban hacia las Ventas del 
Espiritu Santo, como si fueran a Canillejas, a 
Torrején oa Alcala. Otro dia, que O’ Donnell 
y Dulce andaban a tiros contra Blaser en Vi- 
cdlvaro; que el irlandés y el que fué alabar- 
dero habian salido para Aranjuez, yéndoles a 
los alcances Vistahermosa; que también habia 
tiros en Barcelona y en Valladolid, y que el 
Gobierno habia caido rompiéndose en mil pe- 
dazos como fragil estatua de escayola. 

Entre las sombras de la noche, una del mes 
de julio, repicaron de alegria patridtica las 
campanas de San Ginés, de las Calatravas y 
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las Descalzas Reales, mientras el pueblo, des- 
bordado en las calles como un rio salido de sus 
cauces, aullaba y rugia, y flameaba trapos y 
banderas. El mozo montafés era curioso, y 
aunque no le importaban los acontecimientos 
que tenian por escenario la villa y corte, se 
dedicé a recorrerla en varias direcciones para 
no perder un detalle de las escenas y los per- 
sonajes. Donde se daban gritos o sonaba una 
descarga de fusileria, estaba él. Vid que los 
balcones y ventanas se iluminaban, sin quedar 
farol ni candil que no ardiese en obsequio de 
la libertad que renacia, y contempld los vivos 
resplandores de las hogueras en que ardian los 
muebles y brocados de los tiranos caidos. Des- 
de una esquina de la calle del Ledén vid que 
en la del Prado eran una pira los enseres del 
Conde de San Luis; bajé a la de Cedaceros, y 
vid el mismo llameante espectaculo frente a la 
casa del Marqués de Salamanca. Alli oyé ha- 
blar de la calle de las Rejas y del palacio de la 
Reina madre, y para verlo todo, chico o gran- 
de, miserable o esplendoroso, atraves6 la calle 
de Alcala, cruzé entre codazos y apretones la 
Puerta del Sol y se metid en la calle de Pre- 
ciados para salir a la plaza de Santo Domingo. 
Por la calle de Torija saliéd a los Ministerios, 
y desde alli se asomé a la de las Rejas, silen- 
ciosa de ordinario, sin otro ruido que el de los 
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pasos de los centinelas que guardaban el pala- 
cio de Cristina. Vid que el pueblo entraba y 
salia febrilmente en la casona y sacaba de ella, 
cuando no lo arrojaba desde los balcones, cua- 
dros, ropas, bronces y espejos para servir de 
pasto a las llamas de la inmensa hoguera que 
iluminaba el espacio siniestramente. Y con la 
tragica impresidn de una noche en que la pa- 
sidn politica era como un potro sin freno, re- 
gres6 a su casa, en la calle del Prado, después 
de correr el riesgo de servir de estuche a una 

" bala de las que disparaba la tropa en la calle 
del Principe. 

En los siguientes dias volvid a correr la 
villa, empujado por el demonio de la curiosi- 
dad. En muchas calles se amontonaban los 
tizones y las cenizas de las humeantes hogue- : 
ras, y en todas sonaban los bramidos del olea- 
je humano en plena borrasca. Tiros en la 
plaza de Oriente, en el callején del Infierno 
y en la Puerta del Sol... Sangre en la plaza 
del Matute, en la de Santo Domingo y en la 
de Anton Martin... En todas partes, el es- 
truendo de la revuelta. En la plaza Mayor, el 
fuego tenia proporciones de batalla. Apar- 
tandose de sus horrores, bajéd a la calle de 
Toledo y la vid convertida en una barrica- 
da, con tierras, muebles y colchones, en 
cuya cuspide ondeaba un trapo a modo de 
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bandera y se erguian, mal clavados en sendas 
estaconas, un retrato de Espartero y una es- 
tampa de la Virgen de !a Paloma. Por aque- 
llas bajuras del Madrid viejo, pasaba a caballo 
el general San Miguel, por mitad vestido de 
militar y de paisano, con el rojo fajin de bor- 
las de oro cenido sobre la levita. El popula- 
cho le aclamaba, mientras el estruendo de los 
fusiles seguia sonando en los Mostenses y en el 
Progreso, en la Latina y en Chamberi, con 
gran derroche de heroismo callejero, del que 
fué buen paladin el famoso Francisco Arjona, 
Cuchares en los fastos del toreo, defendien- 
do una barricada en la calle del Lobo con el 
mismo valor que estoqueaba un toro del Ja- 
rama. Despues, la paz... Como intermedio 
tragico, la diabdlica procesidn de furias y 
energumenos, que arrastré calle de Toledo 
abajo a don Francisco Chico, para sacrificarle 
barbaramente en la Fuentecilla. Luego, la en- 
trada de Espartero, anunciando la salida del 
nuevo Sol de la Libertad con las glorias de 
Pefacerrada y de Guardamino. Y por tl- 
timo, la vuelta a la quietud, pasada la borras- 
ca, de aquel mar que al encresparse dejaba so- 
bre las piedras de la calle la sangrienta baba 
de sus plebeyos espumarajos. 

Cuando atin no se habia desvanecido del 
todo la dolorosa impresidn de estos sucesos, re- 
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cibiria una carta de un pariente o de un amigo 
de la Montana, que le avivd lejanos pensa- 
mientos apenas dormidos. Le hablaba con in- 
timo lenguaje del cielo gris, del aire fresco de 
la mar, de las altas cumbres coronadas de nie- 
bla, de los extensos campos donde la brisa me- 
cia las rubias mieses... Era la voz de su Mon- 
tafia, el amoroso acento de su tierra nativa, 
lleno de cadencias, que le despertaba en el co- 
razon los anhelos mas ignorados y las mas 
hondas emociones. Le llamaba el propio. te- 
rrufo y no tenia fuerzas para resistir a la lla- 
mada. Ya no queria, ni podia ser artillero. 
Era su companero de hospedaje en la calle 
del Prado, numero 2, el antequerano Romero 
Robledo, famoso después en la politica, tanto 
como el otro en las letras, aunque no tan glo- 
rioso. Hablaron los dos amigos del caso; ex- 
puso el montanés los fundamentos en que 
asentaba su decisiédn de ahorcar los libros y 
de volverse a la Montana, y escribid a su fa- 
milia para preparar su regreso. Y atin no aca- 
bado aquel aho, memorable en los fastos es- 
pafnioles, se encajO nuevamente en las hon- 
duras de una diligencia, y salvé otra vez, a 
la inversa de la primera, las alturas del Gua- 
darrama, dejando atras el enorme poblachén 
madrileno, con su mole del Palacio Real 
y sus torres de San Francisco y Santa Cruz 
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irguiéndose al espacio bajo la luz de un cielo 
espléndido. De su estancia en la villa y corte 
Nevaba el aborrecimieuto a las matematicas. 
y a las mentiras y trapisondas de la poli- 
tica, la admiracién hacia algunos ingenios 
del dia, y un montdn de burlas nacidas de 
lo mucho que habia visto y oido. Habia asis- 
tido a una pagina de la historia nacional. 
Con ella bien grabada en la memoria, tor- 
naba a entregarse para toda su vida a la honda 
paz de la tierra madre, sdlo turbada por el 
rumor de las fontanas y los bosques en los 
campos risuefios y por el mar en las agrias 


oquedades de la costa. a: 


Casa de Pereda, en Polanco. 


IY 


En Santander y en Polanco 


UELTO Pereda a la Montafia, ya no sa- 

lid de ella sino a muy cortas tempora- 

das. Alli tenfa sus raices, sus mds hon- 

dos amores, sus ilusiones mas caras. 

Nacido bajo aquel cielo, alli pasé toda su vida, 

sin que la fama ni la gloria que le seguian, le 

empujaran a trasladar su casa a otra parte del 

mundo. Iba y venia frecuentemente de San- 

tander a Polanco, y en Polanco y en Santan- 

der hallo siempre todos los goces que anhelaba 
su espiritu. 

Acabando el ano 1855, fué atacado del cé- 
lera y le asistid como médico don Agustin 
Pelayo, abuelo materno del insigne autor de 
la Historia de las ideas estéticas y del noble 
y sutil poeta don Enrique Menéndez Pelayo. 
Desgracias de familia, agriaron poco después 
su caracter, haciéndole caer en tristezas que 


\ 
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necesitaron para curarse el sol de Andalucia. 
Era el 1857. Por entonces se habia formado 
en la capital santanderina un grupo de jdéve- 
nes de buen humor y claro ingenio, aficiona- 
dos a entablar coloquios con las Musas. Pere- 
da se uni6 a ellos, a quienes ya conocia y tra- 
taba como amigos o condiscipulos. Fundada 
La Abeja Montanesa, por don Castor Gutié- 
rrez de la Torre, todos se dedicaban a plu- 
mear en sus paginas. E] futuro maestro de la 
novela publicé su primer articulo titulado La 
gramatica del amor en el numero correspon- 
diente al 28 de febrero de 1858. En poder del 
biblidfilo-artista don Federico de Vial, esta la 
coleccién de La Abeja que guardd Pereda. 
Todos los escritos del gran montanes estan 
corregidos por su mano y entre ellos puede 
verse el que damos por el primero que entre- 
go a la imprenta. Forman el articulo una se- 
rie de amenos y poéticos pensamientos, al 
final de los cuales se anuncia que sirven de 
introduccién a una serie de diez capitulos. 
Las sentenciosas parrafadas llevaban como fir- 
ma una P. Con esta inicial y con el pseudé- 
nimo de Paredes, siguié firmando sus trabajos 
en La Abeja y suscribid también el prdlogo 
que escribid para las poesias de Calixto Cam- 
porredondo. Hasta 1864 no aparecidé su nom- 
bre al pie de ningun articulo, siendo el primero 
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que firmé el titulado Los zanganos de la pren- 
Sa, en el numero del 20 de julio de aquel ano. 

En unién de don Sinforoso Quintanilla y 
don Juan Pelayo fundo después el novenario 
El tio Cayetano, que tomé el nombre de un 
popularisimo mendigo santanderino. El nue- 
vo periddico fué de vida muy breve y desapa- 
recié con el alto honor de haberse publicado 
en sus columnas Las visitas, El trovador, El 
jandalo y La Primavera, articulos y versos in- 
cluidos en el tomo de las Escenas montanesas. 
A fines de aquel ano de 1864, abandoné sus ta- 
reas periodisticas y literarias y se fué a Paris. 
De vuelta en Santander, fué Secretario de la 
Seccién de Letras del Ateneo Cientifico y Lite- 
rario. Continuando su labor, ocup6 la tribuna 
de aquel centro y ley6 La Romeria del Car- 
men y Mi primer sombrero. Por los mismos 
afios, de 1861 a 1866, hizo en el teatro varios 
ensayos de los que no qued6 muy satisfecho. 
Al contrario, le malhumoraron bastante. Es- 
taba de Dios que los mayores disgustos del 
maestro habian de ser con Talia, como ya se 
vera. Al mismo tiempo, escribia en La Abeja; 


pero un poco desencantado, por la antipatia — 


que hallaba en todas partes el realismo de 
su arte, y fatigado de su labor, abandoné la 
«vida publica» y se refugid con todos sus 
amigos en La Casuca. 


* 
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Esta Casuca era lugar de reunién de unos 
cuantos amigos, a quienes sdlo la muerte 
pudo separar — jtan unidos estuvieron siem- 
pre!—; casino, teatro y mentidero, y hasta 
templo donde rendian culto diario a la diosa 
Alegria. ;Ah! También era centro literario, 
porque todos los contertulios eran gente le~ 
trada; pero no lo era al modo de los centros 


.de hoy, donde unos cuantos genios descono- 


cidos murmuran de otros genios desconoci- 
dos como ellos y agrupados en la acera de 
enfrente; hacen tiras el pellejo de los que vi- 
ven y trabajan sin hacerles caso; planean no- 
velas que no se escriben; pergehan dramas 
que no se representan, y escriben versos que 
no se publican. 

Estaba la Casuca establecida en el entre- 
suelo de la casa nimero 29 de la calle de la 
Blanca, encima de la guanteria de Juan Alon- 
so, y se habla aqui de ella porque en sus es- 
tancias hubo mucho y tan bueno, que debe ser 
estampado en las paginas de un libro, siquiera 
sea tan humilde como este mio. Alli se rendia 
culto a la vida con sano y juvenil regocijo; se 
cazaba la actualidad para ponerle un comen- 
tario; se daban fiestas; se fingian bailes de 
mascaras y se probaba la agudeza en verdade- 
ras justas del ingenio. Ademds de Pereda, eran 
los principales y m4s asiduos concurrentes don 
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Zoilo y don Sinforoso Quintanilla, santande- 
rinos de la cepa mas pura, sueltos de lengua y 
claros de entendimiento; don Juan Pelayo, 
médico-cirujano, que alternaba la ciencia de 
curar con el cultivo de las Musas... de vez en 
cuando; don Maximo Diaz Quijano, que lo 
mismo emborronaba cuartillas que llenaba de 
notas el pentagrama; don Tomas Agtiero, 
también poeta y abogado de mucha fama; don 
Adolfo de la Fuente, traductor de Victor Hugo 
y de Lamartine; don Raimundo Heras, co- 
merciante y musico... a ratos; don José y don 
Aurelio de la Revilla, don Andrés Crespo, 
don Nemesio Fernandez, el guantero don Juan 
Alonso, que era dueno de la casa... y Mazén, 
don Francisco Mazén, sujeto tan pintoresco y 
tan interesante que de él se podrian escribir 
muchas paginas. Quien le conocié bien, ha es- 
crito que «en su mocedad, todo afeitado y con 
el cabello largo, se parecié a Dantén; andando 
el tiempo, con bigote y perilla y la nariz algo 
gorda, vino a parecerse a Napoleon III». Me- 
tido a librero, pidid en cierta ocasidn a Madrid 
quinientos ejemplares del almanaque de La 
Tlustracién, cuando ya el ano habia comenza- 
do y nadie se acordaba del almanaque. En 
Madrid did mas tarde en el triste oficio de co- 
rrer libros; y era tan fervoroso admirador de 
Pereda, que no quiso vendérselos cierta vez a 
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un antiguo cliente, porque éste le dijo que no 
habia leido todavia una novela del maestro 
montafés, adquirida el aho anterior. Mazén 
fué bueno, desprendido, ingenioso. Murid po- 
bre y triste, en una cama del Hospital de la 
Princesa, bajo la sombra protectora de una 
hermana suya, que era monja de la Caridad. 

Volvié Pereda a la palestra, bien templado 
el espiritu y la pluma en ristre, después de la 


.tevolucién septembrina. La Gloriosa y sus 


consecuencias le hicieron publicar nuevamen- 
te El tio Cayetano. Alli escribié sin tregua 
y batall6é sin limite; y en la fiebre de la lucha 
se manifesté clara y decididamente carlista, lo 
cual fué causa de que El tio Cayetano pasara 
a mejor vida, porque no todos los redactores 
pensaban en politica lo mismo que Pereda. 
Asi, carlista, fué diputado a Cortes en las 
primeras de don Amadeo. Fué aquella una 
breve salida al campo de la Politica, cuando 
ya habia publicado en libro las Escenas monta- 
hesas y \os Tipos y paisajes. Cuando volvid, 
trajo la desilusidn que pone en los espiritus 
selectos el conocimiento interno de la tra- 
moya congresil y la intima satisfaccidn de ha- 
berle saludado, en pleno escafio, como autor 
de las citadas Escenas, poeta de tan alto vuelo 
como Nunez de Arce. Luego se detuvo en sus 
jornadas literarias, y colgando la pluma de la 
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_ espetera, dedicdse a gustar los encantos de la 
- vida del hogar y a cultivar el trato de los mas 
intimos amigos. Aquella tertulia de la Casu-— 
ca, con los hermanos Quintanilla, Pelayo, el 
médico poeta, Adolfo dela Fuente, el traduc- 
tor de Lamartine, Mazén, el del tipo cyra- 
nesco y otros y otros, reaparece después en la 
libreria abierta por el propic Mazén en el! pa- 
lacio de Pombo; va con los libros, cuando és- 
tos se trasladan a la calle: de la Ribera; los 
acompafia en su mudanza a la del Puente, 
que conmemora la famosa batalla de Vargas, 
y para, al fin, con ellos, en la oscura y solitaria 
calle del Peso, a espaldas de la de San Fran- 
cisco, la mas castiza y popular de todas las 
calles santanderinas. A la tertulia, ya tradi- 
cional, se agregan el Marqués de Villatorre, 
descendiente de Alsedo Bustamante, el he- 
roico marino de Trafalgar; Federico de Vial, 
sutil espiritu de artista, que ha hecho de su 
casa un archivo de toda gloria montafesa; José 
Maria Quijano, Manuel Maranon, José Zu- 
melzu, montafieses todos de talento y de co- 
razon. A ella concurre, en el vagar de sus es- 
tudios e investigaciones, Marcelino Menéndez 

y Pelayo. 

Fué aquel un momento de gran interés en 
la vida intelectual de la Montafa. Marcelino 
Menéndez Pelayo estaba ya en el apogeo de su 
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fama y su voz juvenil tenia el prestigio de la 


sabiduria. Hab{ase reintegrado al solar nativo 
el erudito sefor de la torre de Proano, croni- 
ca viviente de los hechos més memorables de 
la Historia, y rimaba sus versos clasicos Amés 
de Escalante, el dulce y castizo poeta del mar. 
Vuelto Casimiro del Collado al valle paterno, 
«con heridas de penas en el alma, con la es- 
carcha en el rostro de los afos», sonaban los 
armoniosos versos con que cantaba la ruina 
del solar amado: 
j Qué silenciosa soledad! ; Cuan honda 

de tus risuenos sotos la mudanza! 

¢gPor qué no suena por la alegre fronda 

el tamboril de la festiva danza? 

Se fundé La Tertulia, revista montafhesa de 
gran influjo en la literatura regional, y ce- 
diendo a las exhortaciones de los amigos, prin- 
cipalmente del autor de la Historia de los He- 
terodoxos, descolgé6 Pereda su pluma, no en- 
mohecida, y torné a escribir. En La Tertulia 
esta la mayor parte de los Tipos trashuman- 
tes, que no tardaron en salir en volumen. Ya 
el costumbrista montanés no did descanso a la 
mano. Tampoco abandoné a sus amigos, ni 
éstos le abandonaron a él. Antes, los triunfos 
de Pereda eran lazos que los unian cada vez 
mids. Alla, por los afios préximos al 80, don 
Sinforoso Quintanilla, de quien ya se ha 
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dicho que era hombre de claro entendimiento 
y ahora se dice que tenia graciosas ocurrencias, 
obsequiéd a sus amigos con una cena que fué 
bautizada con el nombre «de las Servilletas», 
casi con mas raz6n que a la guerra entre Es- 
pafia y Portugal en tiempos de Godoy, se la 
lamé6 «de las Naranjas». 

«Bueno estuvo el agasajo aquel, bueno de 
veras». Asi dijo Pereda, andando el tiempo, 
del convite con que el apacible hidalgo de 
Cumbrales, don Pedro Mortera, obsequid a su 
compadre, el malhumorado Prezanes. Pues lo 
mismo puede decirse de aquel otro convite de 
don Sinforoso Quintanilla. Lo de «las serville- 
tas», fué porque cada una llevaba bordado un 
atributo o estampada una leyenda, que dieran 
a entender a cual de los comensales pertene- 
cia. La de Pereda decia: «El buey suelto, bien 
se lame», aludiendo al libro de las desventu- 
ras de Gededn; la de Marcelino Menéndez Pe- 
layo, llevaba escrito Horacio en mi casa; \a 
de don Tomas Agitero, alcalde a la sazén, 
ostentaba las armas de la ciudad; la de don 
Andrés Crespo, tenia el rojo tridngulo del 
Pale ale inglés, de que era representante en ila 
Montafia. Y asi las de los otros. 

En éste, como en otros banquetes a que 
Pereda asistid por aquellos tiempos, se hizo 
siempre buen derroche de ingenio. Uno se ce- 
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lebré, cuyos tramites se llevaron en estilo fo- 
rense y en verso. Entre los platos que forma- 
ban la lista, habia Un libro de Pereda con va- 
riantes (el manjar era rosbif y se aludia a El 
buey suelto...); un fraile franciscano con ma- 
yonesa {se trataba de un rico salmén y de un 
fraile de este nombre que residia en Santan- 
der}; un eunuco en galantina (este tal era un 
capoén traido de Bayona... o de otra parte). 
Otro festin famoso fué el que se organizé el 
domingo de Carnaval de 1892. El gracejo-y la 
fantasia de Pereda hicieron asistir a aquella 
cena a Patricio Rigtielta, el pardillo de Cote- 
ruco. No era aquel intrigante trapisondista «de 
los que mas desaprovechan las buenas ocasio- 
nes», segtin él mismo escribid a su hijo Gildo, 
«el letrado», al darle cuenta de la opipara re- 
union; y por no serlo, agarraba la que se le 
presentaba «bien a bien por Ja otra banda, sin 
quebrantos de la hacienda personal y en ma- 
yor auge del regalo del cuerpo». Pereda repar- 
tid entre los comensales la carta de Rigiielta 
(redivivo) a su hijo, impresa en un folleto del 
que se hizo una reducidisima edicién. Por la 
epistola sabemos que «agolia la casa a temblor 
de tierra, como el otro que dice, por salas y 
rincones; retinglaban vasos y cazuelas, y reso- 
llaba el manjar en la cocina, que era una ben- 
dici6n de Dios»...; que al entrar Patricio en 
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el portal, «un diantres de guardian que estaba 
en él con caratula y sable», Je llamé pego- 
ton; que hubo parleta de largo y tiroteo de. 
coplas, y que mejor que éstas le supo al tu- 
nante de Coteruco el manjar, «aunque en 
punto a sustancia no tuvyo comparanza con 
aquello de la becerra...» 

Pereda ya era entonces famoso. Su nombre 
corria por toda Espana, y en las cumbres del 
arte comenzaba a brillar el sol que habia de 
alumbrarle los gloriosos caminos de su vida. 
Era discutido como pocos y admirado como 
ninguno. Sus libros circulaban con la misma 
fuerza que los de Galdds y Alarcén; disputaba 
a los mAs altos el cetro del ingenio; lo sostenia 
con ellos sin que nadie pudiera arrebatarsele; 
promovia enconadas polémicas y conmovia 
con la grandeza de sus paginas los corazones. 
Y entre tanto, bien hallado en su quietud pro- 
vinciana, sin sentir el deseo de abandonarla, 
ni el desvanecimiento de las alturas; sin des- 
lumbrarse con los resplandores del triunfo; 
envidiado por muchos y celoso de nadie; siem- 
pre sefor y duefo de si mismo, iba creando 
y dando vida a los héroes de sus novelas. Asi 
fueron populares don Silvestre-Seturas, Tre- 
montorio y tio Juan de la Llosa; asi fueron 
emocidn y ternura las desdichas de Luz y el 
martirio de Agueda; encanto y regocijo las 
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ambiciones de don Gonzalo y las trapisondas 
de Patricio Rigiielta; ira y lastima las picar- 
dias de «ese hombre» y las tristezas de la Ra- 
mila; sublime deleite de los sentidos el vagar 
de Marcelo por tierras de Tablanca y la orfan- 
dad de Sotileza, la garrida moza santande- 
rina... El espiritu del lector vivia en Cumbra- 
les, oyendo zumbar el Abrego furioso o aga- 
zapado al pie del viejo tronco de la Cajigona; 
pasaba por Robleces y seguia el curso de la 
ria de la Arcillosa; se detenia unas horas en 
Peleches, junto al solar de los Bermtdez, 
y descansaba en Treshigares, luego de salvar 
las honduras de la tragica hoz que fué sepul- 
tura del desventurado Fernando... 

El novelista de Polanco recibia en su apa- 
cible retiro el homenaje de todos los monta- 
feses y el de los buenos espafioles en sus bre- 
ves salidas de la Montaha. En la primavera 
de 1884 estuvo en Madrid y fué aplaudido 
y agasajado; marché después a Valencia y se 
le prodigaron atenciones espléndidas; pasé por 
Barcelona y recibio la adhesion entusiasta de 
los escritores catalanes. Un afio después se ce- 
lebr6 en Madrid el acto de descubrir la lapida 
colocada en la casa de Mesonero Romanos, en 


la plaza de Bilbao, y Pereda se vid obligado 


a ser la voz que hablase por los novelistas 
y costumbristas espafoles. Entonces, que no 
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se celebraban banquetes literarios todos los 
dias, porque tenian mAs alta significacién que 
tienen hoy, él fué obsequiado con uno en el 
Inglés, del que yo of hablar varias veces al po- 
bre don Francisco Flores Garcia. Por enton- 
ces, hizo un viaje a Portugal con Galdds, y de 
vuelta en Espana, entrando por Galicia para 
buscar el camino de su casa montafesa, se 
detuvo en Oviedo para estrechar la mano de 
Clarin, que ejercia la critica con discipli- 
nas. Se le dispensé un recibimiento grandioso 
y una despedida entusiasta. Hubo en su ho- 
nor recepcién académica en la Universidad; 
banquete con brindis del propio Cilarin, que 
no brindaba facilmente por literatos; del cro- 
nista asturiano Canella y Secades; del tra- 
dicionalista Barrio y Mier; del catedrdtico 
“Aramburu y otros hombres notables por su 
austeridad y su sabiduria; poesias bables de 
Teodoro Cuesta, el dulce trovador del Sella, 
y ovacién popular, grande, espontanea, fervo- 
rosa, bajo los 4rboles del Campo de San Fran- 
cisco. ;Y atin no habian salido de su pluma 
de oro las maravillosas paginas de Penas 
arriba! 

Los intimos de Pereda seguian agrupados 
en torno de él, que era entre todos la figura 
de principal relieve. Los de la Casuca y las 
cenas ingeniosas, se reunian en casa de don 
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Sinforoso Quintanilla. Estaba en la Ria Ma- 
yor, vecina al barrio callealtero de Sotileza, 
y era, y atin es, vieja y pesada, de amplio za- 
gu4n y cémoda escalera. La llamaban Las 
Catacumbas, y se habla de ella en el ultimo 
capitulo de Nubes de estio. Alli, en las largas 
horas del invierno, mientras la uvia tambo- 
rileaba en los cristales y el A4brego zumbaba 
en las calles empinadas y angostas, se hablaba 
de todo lo humano, indigena o forastero, y se 
oian lecturas del novelista montahés y a veces 
de Menéndez Pelayo. 

En 1885 se fundé El Atldntico, que venia 
a ser 6rgano y portavoz del flamante regiona- 
lismo montanés. Pereda lo protegié decidida- 
mente. En sus paginas escribieron los mas 
ilustres literatos santanderinos, y atin se re- 
cuerdan las disquisiciones histdéricas de don 
Angel de los Rios, las Gacetillas de Pedro 
Sdnchez y las revistas aristocraticas de Casa- 
jena. Fué el periddico que figura en Nubes de 
estio con el titulo de El Océano. Sus redacto- 
res venian de los que escribieron La Abeja 
montanesa, y eran la flor de la mocedad y Ja 
espuma de la intelectualidad de aquellos dias. 
A tal tiempo, seguian las reuniones de Las 
Catacumbas, en las que siempre habia mucho 
bueno que oir. Los mozos de El Atldntica 
y del regionalismo lo sabian, y no pararon 
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& hasta conseguir transponer los umbrales de la 


casona de la Rua Mayor. Fué necesaria una 
graciosa Charta de fuero e previllegio, escrita 
en una hoja de pergamino, con pinturas mi- 
niadas y su correspondiente sello de cera, todo 
ello obra de don Agabio de Escalante, ilustre 
caballero montanés que entretenfa sus ocios 
con nobles aficiones artisticas. El pinté a la 
acuarela una flor en cada uno de los cien 
ejemplares de las poesias de su hermano don 
Amés, editadas en 1890. El] también empezé 
a componer un Libro de Horas, para su es- 
posa; pero la muerte no le dejé acabar una 
labor en la que ponia los m4s exquisitos cui- 
dados. ; 

Aquella Charta de fuero e previllegio de- 
cia asi en su «parte dispositiva»: Vos concedo 
para vos y los que de vos vinieren para siem- 
pre jamds que podats entrar y salir todos los 
dias que no fueren feriados en la mi casa 
é morada desde hora después de cantar Com- 
pletas en la nuestra iglesia mayor fasta tres 
y media antes que se tane 4 maytines asst 
como les fué otorgado da otros muchos de los 
del vuestro linaje... é mando al mi montero 
mayor Gabriel de Pamanes que vos abra el 
portillo de esta mi fortaleza como no viniése- 
des armados € vos faga homenaje é que vos 
podais cubrir con los vuestros birretes y sen- 
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taros en sitial que de suso vos tengo apare- 

jado y que podais alzar la voz con todos los 
del mi consejo... é si vos viniere en premura 
é necessidad que vos entreis en otros mis apo- 
sentos e que podais ende proveeros...» 

Mediante este original documento, el «mon- 
tero mayor» Gabriel de Pamanes, que era un 
mozo al servicio de la casa, abrié la puerta al 
‘pintor Fernando del Camino, al poeta Enri- 
que Menéndez Pelayo, al biblidfilo Federico 
de Vial, al literato Alfonso Ortiz de la Torre 
y a algunos otros que también merecieron la 
merced de agregarse a la tertulia. Todos ellos 
oyeron muchas veces leer al maestro paginas 
admirables de sus libros, a las que servia de 
comentario un silencio devoto, como el que 
imponen las altas naves de una catedral. 

La misma ayuda que El Aildntico merecie- 
ron de Pereda otras muestras de aquel regio- 
nalismo, tales como la publicacién del album 
De Cantabria, soberbio alarde de montafie- 
sismo amparado por los nombres del propio 
Pereda, Menéndez Pelayo, Amds de Escalan- 
te, Angel de los Rios, Casimiro del Collado, 
el arzobispo Cos y el obispo don Luis Felipe 
Ortiz, entre otros muchos, y la comenzada 
conversiédn de la Real Sociedad Econémica 
Cantabrica en Centro representativo de las as- 
piraciones regionalistas montafiesas. Entonces 
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fué Pereda candidato a Senador, por las Eco- 


ndémicas de Leén, en las elecciones de 1891, - 


saliendo derrotado, a pesar del interés que en 
su triunfo pusieron don Francisco Silvela y 
don Joaquin Sanchez de Toca, a quienes el 
Poncio leonés no hizo caso, mds gustoso, sin 
duda, en sostener y avivar el caciquismo, que 
de apagarle y extinguirle. En verdad, que era 
un filésofo aquel Sancho, como otros muchos 
Sanchos de las insulas provincianas espanolas. 
¢Para qué el fajin y el bastén de borlas si el 
caciquismo se descuaja? 

En plena actividad, Pereda fué luego a Bar- 
celona para ser mantenedor de unos Juegos 
Florales, y los escritores catalanes le llevaron 
en triunfo al Tibidabo, a los riscos de Monse- 
rrat y a las hist6ricas ruinas de Poblet. Al 
aflo siguiente, que fué el 1892, estuvo en San- 


tander el ilustre novelista catalan Narciso 


Oller, y en su honor se dispusieron varias 
fiestas, en cuya preparacién puso cuanto pudo 
el escritor montahés, que, a fuer de hidalgo, 
no se olvidaba de los agasajos que le dispen- 
saron en Cataluna. Lo mas sonado de todo 
fué un banquete celebrado en las Fuentes del 
Francés, lugar agreste donde el agua y los 4r- 
boles ensayan siempre un majestuoso concier- 
to. Con Oller y Pereda asistieron Pérez Gal- 
dés, el glorioso maestro de los Episodios Na- 
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cionales; Duque y Merino, el gracioso narra- 
dor de Contando cuentos y asando castanas; 
Enrique Menéndez Pelayo, el tierno poeta del 
Cancionero de una aldeana y. muchos otros, 
también gente de pluma o admiradores de las 
letras catalanas. 

Era Pereda poco amigo de la hojarasca ora- 
toria; pero en aquella ocasién brind6 con ver- 
dadero entusiasmo por Narciso Oller, «delica- 
do y profundo pintor de costumbres»; por la 
literatura catalana, «la mds esplendorosa de 
las literaturas regionales espaholas», y por Pé- 
rez Galdéds, «el glorioso novelista», adherido 
con su presencia a aquella fiesta de fraterni- 
dad. Un periodista que asistid al banquete, 
cuenta que se hablé de literatura largo y ten- 
dido, desde el Ramayana, «el grandioso poe- 
~ ma indio del deber», segin dijo el escritor 
festejado, hasta el Amadis de Gaula, que se 
sabia casi de memoria Duque y Merino; que 
hubo un brindis «en forma de cuento de la 
tierruca», de don José Maria Cagigal; otro de 
Pepe Quintanilla, que en aquellas calendas ya 
se firmaba Pedro Sanchez, por Narciso Oller 
y por las Letras de Cataluha, por Guimerd, 
«el poeta del estro de hierro», por Verdaguer, 
«cantor épico y mistico», por Ixart, «el San 
Pablo de la literatura catalana», y por Pin y 
Soler, Sarda, Serafi Pitarra y Mateu; otro de 
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don Sinforoso Quintanilla, como represen- 
tante de Las Catacumbas de la Réa Mayor; 
versos de Albino Madrazo y otro brindis de 
Echanove; y por fin, un discurso de Oller para 
agradecer e] agasajo y las coronas que se le 
dedicaban y pedir que se le permitiera tomar 
dos de ellas y cefiirlas a las augustas frentes 
de Pereda y Galdés. 

FE] mismo fervoroso entusiasmo que en 
obsequiar al escritor catalan, puso el maestro 
montanés en festejar, con otro banquete, el 
triunfo de La loca de la casa, de} insigne crea- 
dor de los Episodios. Pereda se sentie enton- 
ces feliz, viendo bien correspondido el ardien- 
te amor que él tenia por su tierra montanesa. 
Ningtin cielo m4s luminoso que aquel eterna- 
mente entoldado por brumas plomizas; nin- 
guna musica m4s grata, que aquella de su in- 
démito mar y de sus bosques seculares. Pero 
el cielo se nublé de repente con sombrios ce- 
lajes y los bosques y el mar entonaron una li- 
gubre salmodia. Y el corazén del poeta tembl6 
de pena y sus ojos se llenaron de lagrimas, 
porque el septiembre de aquel ano, cuando 
sobre los campos comenzaban a caer las nie- 
blas precursoras del otono, le trajo tan agudo 
dolor, que en lo humano no encontraba con- 
suelo con qué aliviarie. Grabé en su alma una 
cruz y escribid una fecha... En sus oraciones 
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de buen cristiano puso desde entonces un 
nombre... El de su hijo Juan Manuel. Y en- 
cerrandose en su casa, conmovido por el azote 
de la tragedia, buscé refugio en las serenida- 
des del arte. 

Pocas veces salid ya de la Montana. A su 
dolor de_padre, se junté su amargura de espa~ 
fol, viendo arribar a las costas cantdbricas el 
mermado ejército antillano y los restos de los 
marinos que lucharon heroicamente en San- 
tiago de Cuba. Por el paseo que hoy lleva su 
nombre pasaron los soldados espafoles fla- 
meando banderas y entonando coplas al son 
de las guitarras. Por el mismo paseo volvieron 
tristes y abatidos, febriles y desnudos, como 
fantasmas acusadores de una politica funesta. 
En los muelles de Maliano embarcaron los ba- 
tallones que ostentaban nombres y titulos glo- 
riosos e invencibles. Alli tambien desembarcé 
Linares Pombo, pdlido y flaco... Y arribé 
Cervera, alto y robusto, entristecida el alma 
y nublado el semblante por la-tristeza de una 
derrota que la Historia no apuntaré como un 
triunfo en Ja cuenta de los vencedores. 

Con aquellos dolores sobre el corazén, fué 
un aho a Andalucia: visité las ruinas de Itdlica 
y estuvo en Sevilla, en Granada, en Cadiz y en 
Jerez. Otro afio fué a Madrid, con motivo de 
su ingreso en la Real Academia Espafiola. 
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Luego presidiéd en Castro-Urdiales unos Jue- 


gos Florales, y en Santander, con Menéndez 
Pelayo y Monasterio, ia fiesta regional en que 
fué premiado por su coleccién de cantos mon- 
tafieses el maestro Calleja. Entregado entera- 
mente a su casa y a su familia, estuvo alguna 
vez mas, para despachar asuntos particulares, 
en Madrid, en Salamanca y en Bilbao; pero 
siempre «de paso», para volverse en seguida y 
encerrarse de nuevo en Santander o en Po- 
lanco. Le atraia la tierra nativa m4s que nun- 
ca, y no podia vivir sin el arrullo de sus vien- 
tos 0 les sones de su mar. Algunas veces, sus 
amigos mas intimos le oyeron decir que tenia 
pensada una novela; pero no se le veia escri- 
bir, y se sabia que la pluma de Penas arriba 
holgaba caida sobre la mesa como una espada 
gloriosa en un desv4n. En la primavera de 
1904. march6o a Jerez de la Frontera para apa- 
drinar a su primer nieto. Bajo el cielo de An- 
dalucia le atacé el mal, hiriéndole como un 
rayo al roble, para rendirle poco después, atin 
no cumplidos los dos afios del triste viaje. A 
mediados de noviembre de 1905, escribia des- 
de Santander a su editor Victoriano Sudrez, 
dandose ya por moribundo. Y asi era la ver- 
dad. Sobre la soberana cabeza del gran artista 
caia la palida mano de la muerte y ante sus 
ojos se iban levantando las sombras eternas. 


‘OOUBlO”d Of esd ns Us ‘epereg ap OYyoedsaq 


V 


Desde las «Escenas» a «Pachin» 


4 labor literaria de Pereda empieza en 
las Escenas montanesas y acaba en Pa- 
chin Gonzdlez. Entre uno y otro libro, 
hay un periodo de treinta y dos anos, 

los que van desde 1864, en que salieron a luz 
los cuadros de La leva, El fin de una raza y sus 
hermanos, a 1896, en que se publicé la historia 
lamentable del mozuco montanés que fué tes- 
tigo de la catastrofe del «Cabo Machichaco». 
En realidad, la vida literaria del insigne artista 
comenzé varios afios antes, en el 1858, con su 
articulo La gramdtica del amor, en La Abeja 
Montanesa, y continuéd en la primera época de 
E! tio Cayetano, que él fundé con sus amigos 
Pelayo y Quintanilla. La mayor parte de lo 
que entonces escribid y mucho de lo publicado 
después en otros periddicos, no ha sido reco- 
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gido en sus libros. Esta en las columnas de La 
Abeja Montanesa y de El tio Cayetano, ya 
citados, y en las de La Tertulia, El Aviso, 
Santander-Crema y El Atldntico. ‘Tampoco 
estan incluidos los prédlogos que puso a los 
libros Ecos de la Montana, del poeta Cam- 
porredondo, Mesa revuelta, de Federico de la 
Vega, Claro-oscuro, de Luis de Teran, Por la 
Montana, de Alfonso Pérez Nieva, Maria, de 
Jorge Isaacs, Credo y Razén, de José de Elola, 
A la sombra de un roble, de Enrique Menén- 
dez Pelayo, Antano, de Domingo Cuevas y a 
otros de Mariano Berrueta y de Martinez Zu- 
biria. De todo ello y de algo mas que en algtin 
tiempo se tuvo por perdido tiene copia el bi- 
blidfilo montanés don Federico de Vial. 

Para hilvanar esta crénica, tengo en cuenta 
los titulos de los libros que forman la coleccidn 
de las Obras completas. Por eso he dicho que 
la vida literaria del gran escritor comenzé en 
las Escenas montafiesas y acabé en Pachin 
Gonzalez. De lo otro, de lo no coleccionado, 
sdlo digo que constituye una larga lista y con 
ello se pudieran componer varios volimenes. 
Tantas y tantas cuartillas, vienen a ser las mi- 
gajas de la opulenta mesa de un artista. Con 
ellas, y con algo menos, se labrarian otros una 
reputacion. 

La vida literaria de Pereda ha sido dividida 
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en tres épocas. Esta clasificacién no es capri- 
chosa ni arbitraria. Tiene la fuente autorizada 
de Menéndez Pelayo, que asi lo dijo en el 
admirable juicio que puso como prélogo a la 
coleccién de las obras completas, del autor de 
La Montdlvez. 

Se repartian el favor del piiblico Ferndn-Ca- 
ballero y Trueba, cuando Pereda publicé las 
Escenas montanesas. Vino este libro al mun- 
do apadrinado por el autor de los Cuentos de 
color de rosa, con un prélogo que no dejaba 
bien parado al neédfito. Al ingenuo y almiba- 
rado cuentista vasco le seducia la vida patriar- 
cal, en una feliz Arcadia, donde Melibeos y 
Tirsis se miraban con ojos tiernos o.se chupa- 
ban el dedo bajo un cielo de violeta y junto a 
riachuelos sosegados como un espejo. Al ho- 
jear el libro perediano se encontré con aspectos 
urbanos o paisajes campestres que servian de 
fondo a figuras de carne y hueso, seres arran- 
cados a la cantera de la realidad, con todos los 
vicios y defectos de los seres humanos. Eran 
lugares sucios e infectos, como el muelle 
Anaos, basurero de la ciudad y «cementerio 
de sus despojos», o casuchos de aspecto mise- 
rable como el que servia de habitacién a los 
marineros de La Jeya. Eran granujas como 
Cafetera, de pellejo tan duro que sdlo la sar- 
na y las viruelas pudieron vencerle; mujeres 
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como la del Tuerto, que tenia los cabellos 
cerdosos y la color de la cara entre chocolate y 
bermellén; hombres como Tremontorio, que 
se cubria con unos pantalones remendados y 
mugrientos; en fin, gente de mar, 4spera y 
tosca, o labriegos ladinos, «entreverados de 
sencillez y malicia». No encontré idilios ma- 
faneros, con Romeos y Julietas del campo 
que suspiraban escuchando el canto de 1a alon- 
dra, sino paliques campesinos en una calleja 
llena de morrillos, con una moza que regalaa 
su galdn una liga de esparto atin caliente con 
el calor de la pantorrilla. Trueba se asusté 
un poco. Y con toda la buena fe de su alma 
infantil, se dedicé a escribir del «pesimismo» 
de Pereda, porque éste no veia al mundo 
como un pensil ni a los hombres que lo habi- 
tan como angeles con alas, y le acusé de com- 
placerse en fotografiar lo malo y de tener el 
mal gusto de pasar de largo por delante de lo 
mucho bueno que en la Montana habia. 

El prologo hizo su efecto y estorbé el cami- 
no que habian de recorrer las Escenas. Gentes 
impresionables, sobre las cuales tiene la letra 
impresa ascendiente de padre espiritual, cre- 
yeron lo que Trueba decia, y sin apelar al 
juicio de la propia razdén, en tertulias y co- 
rrillos de la ciudad, murmuraron de Pereda 
y descargaron sobre su cabeza la responsabi- 
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lidad de burlas y agravios a la Montafia. De 
ello se defendié el acusado en el prdlogo que 
puso a sus Tipos y paisajes, coleccionados 
en 1871. Al agradecer los placemes y elogios 
de unos, rechazé los cargos y censuras de los 
otros, poniendo el gracioso ejemplo del pin- 
tor que copia un pardo panorama de Amusco 
amenizandolo falsamente con «un rio como 
el Misisipi que baja de unas montahas como 
los Andes», y el otro del fotédgrafo que por 
amor al modelo le borra el ojo huero, una 
verruga, un lobanillo y una cicatriz que le 
afeaban el rostro. De Trueba... ni palabra. Es 
decir, si. Aprovecho la ocasién para expresar- 
le su gratitud, en la que un espiritu suspicaz 
podia ver, entre lineas, una sutil ironia. De 
rechazar los juicios del cuentista vasco, se en- 
cargo andandc el tiempo Menéndez y Pelayo, 
estableciendo y fijando la distancia que va des- 
de la idealidad empalagosa y falsa al realisma 
fuerte y humano. 

Con claro instinto escribid Pereda el pr6- 
logo de los Tipos y paisajes. En las paginas 
de este libro volvian a verse iguales trozos de 
la naturaleza que en las Escenas y aparecian 
personajes de la misma casta del tio Merlin, 
el Tuerto y el mayorazgo Seturas, aunque de 
oficio o condicidn diferentes. Eran Blas del 
Tejo y Paula Turuleque, matrimonio forra- 
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do de necedad; hidalgos tan coruscantes como 
don Robustiano Tres-Solares y don Ramiro 
Seis- Regatos; intrigante tan avisado como 
don Hermenegildo Trapisonda, y aldeanos 
tan pintorescos como los de la hila en la 
cocina de Selmo Lombio. De la misma veta, 
como salidos del mismo tronco, eran don 
Serapio Caracas, el bondadoso comerciante 
victima del lujo, don Simdn de los Penas- 
cales, el ambicioso y fracasado politico, que 
le hace compania en los Bocetos al tem- 
ple, y la lista de personas y personillas, fa- 
lange de vanidad, presuncién, ignorancia y 
sencillez, que desfila por las paginas de 77- 
pos trashumantes. El escenario en que estos 
personajes se movian eran trozos de tierra 
montanesa, rincones de la ciudad o de la cos- 
ta, valles tranquilos y rumorosos o pefias hos- 
cas y bravias, y las figuras que los recorrian o 
habitaban seres que tenian fuerza y realidad 
por el hechizo del arte. Ellos forman la pri- 
mera época literaria del insigne escritor; pero 
en ellos dejaba ya la huella de su genio y en 
ellos se encuentra «lo mds selecto de la obra 
de Pereda», segtin la suprema autoridad de 
Menéndez Pelayo. De La leva dejé escrito el 
glorioso poligrafo que «desde Cervantes acd no 
se ha hecho ni remotamente un cuadro de 
costumbres por el estilo», y de Cafetera y el 
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Tuerto, de Tremontorio y el tio Jeromo, de 
_ Juan de la Llosa y el mayorazgo Seturas, del 

jandalo Mazorcas y hasia de Cencio, el eru- 
dito aldeano de Al amor de los tizones, dijo 
que son hermanos menores de Rinconete y 
Cortadillo, Lazaro de Tormes y Guzmdn de 
Alfarache, de los venteros, rufianes y mozos 
de mulas de la antigua literatura y de los hé- 
roes del Rastro que eternizé don Ramon de la 
Cruz. El padre Blanco dijo de Tremontorio 
que es figura tan artistica, tan grande, que la 
hubiera envidiado Shakespeare. Del mundo 
rural o de capital provinciana que vive y se 
agita en los primeros libros, ha escrito dona 
Emilia Pardo Bazan que es de la exclusiva 
pertenencia de Pereda, como son de Murillo 
sus cielos inflamados de gloria, y de Claudio 
de Lorena sus oleajes tehidos en la purpura 
del ocaso. 

Ellos bastaron para el triunfo de Pereda y 
en ellos encontré el pueblo montanés su poe- 
ta. «Le encontré, al fin,—-dice el autor de La 
historia de las ideas estéticas—y le reconocié 
al momento, cuando llegé a sus oidos el eco 
profundo y melancélico de La leva y de El jin 
de una raza, o cuando vid desplegarse a sus 
ojos, en minucioso lienzo holandés o flamen- 
co, avivado por toques de vigor castellano, el 
panorama de La Robla o de La Romeria del 
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Carmen, el nocturno solaz de la hila al amor 
de los tizones, o el viaje electoral de don Si- 
mon de los Pefiascales por la tremenda hoz de 
Potes. Mirdse el pueblo montanés en tal espe- 
jo, y no sdlo vid admirablemente reproducida 
su propia imagen, sino realzada y transfigura- 
da por obra del arte, y se encontré mas poético 
de lo que nunca habia imaginado, y le parecidé 
mas hermosa y mas rica de armonias y de 
ocultos tesoros la naturaleza que carinosa- 
mente le envolvia, y aprendi6 que en sus re- 
puestos valles, y en la casa de su vecino y en 
las arenas de su playa, habia ignorados dra- 
mas, los cuales sdlo aguardaban que viniera 
tan soberano intérprete de la realidad humana 
a sacarlos a las tablas y exponerlos a la con- 
templacién de la muchedumbre». 

La segunda época literaria se inicia con la 
publicacién de El buey suelto... Pereda aban- 
doné entonces sus cuadros de costumbres y se 
entré resueltamente por el campo de la novela 
con una de asunto harto tratado y discutido, 
desde Jovellanos a Flaubert, desde Balzac a 
Tolstoy. También fué discutido el autor, como 
habia de serlo después, apasionadamente, has- 
ta que la critica se le rindiera al salir a luz 
Pedro Sanchez. No consideré Pereda aquel 
libro como novela y quizds pensé unicamente 
que sus capitulos fueran una serie de cuadros 
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en los que se desarrollase la vida del protago- 

nista; pero lacritica seempené en bautizarlo... 

y novela fué. Para los criterios mds desconten- . 
tadizos y adustos, se trataba de un libro de 

accién palida y poco interesante. Menéndez 

Pelayo, con su sagaz espiritu critico, descubrié 
en él algunos capitulos que calificé de magis- 

trales cuadros de costumbres. 

Los descontentos desarrugaron algo el ceno 
al publicarse al ano siguiente, que era el 1879, 
Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera. Desde 
entonces aca, se han visto muchos Coterucos 
en Espana. El caciquismo es ya un Arbol fron- 
doso, de hondas raices, que socava el suelo de 
la aldea. Algtin politico de altura, sin duda 
bien intencionado, ha intentado la poda y ha 
querido desarraigarlo, Labor inutil. La vida 
sencilla en que vivian los vecinos de Coteruco 
de la Rinconada, no es ya espafiola; mientras 
los intrigantes del linaje de Patricio Rigielta, 
triunfan y medran, y los audaces de la casta 
del cojo Lucas, se esponjan y lucen, los sefio- 
res de la aldea, de los que era espejo don Ro- 
m4n Pérez de la Llosia, han desaparecido para 
siempre. En los Coterucos de ahora, hay tam- 
bién corraladas de Garibaldi y callejos de 
Marco Bruto, como en el de antano; pero la 
tierra se encarece, el pan escasea, las gabelas 
aumentan y los repartos vecinales son una 
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amenaza que obliga a la sumision. En las pa- 
ginas de Don Gonzalo, Pereda puso el dedo en 
la llaga y muchos senores que elevaron el grito 
hasta los cielos, tenian razén para quejarse. 
La serenidad critica encontré descripciones 
bellisimas y seres tipicos que parecian escultu- 
ras. Algtin cuadro, como el titulado El Festin, 
resulta un cuadro de Teniers, «con toque mas 
vigoroso y mas caliente entonacidén». 

Cuando se publicé De tal palo, tal astilla..., 
se habian reavivado en Espana losrescoldos de 
la hoguera politico-religiosa encendida anos 
atras. Gloria, de Pérez Galddés, habia sido el 
soplo que desperto las llamas dormidas, sacu- 
diendo fuertemente a las conciencias. Pereda 
era un espiritu reaccionario, y no podia sus- 
traerse al influjo de aquel batallar que pasaba 
en violentas rafagas. Eché un tizén a la ho- 
guera y.le salié al paso a Galddés, planteando 
en su libro el mismo conflicto de las paginas 
de Gloria. Aseguran que lo hizo deliberada- 
mente. Las discusiones fueron enconadisimas, 
como podia esperarse de la rina de dos nove- 
las, que planteando igual problema, eran, na- 
turalmente, de bien opuesta tendencia. Pero 
separando la tesis, en la obra perediana hallé 
la critica mucho que alabar; por ejemplo, la 
figura de don Sotero, la de Macabeo compa- 
rada por Clarin con el Renzo manzoniano, el 
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- paso de la terrible hoz, camino de Valdecines, 
bajo el estruendo de la tempestad, y la hogue- 


ra de San Juan, cuyos resplandores son luces 
rembrantdnescas. Después de esta salida por 
el campo de la novela tendenciosa, volvid 
Pereda los ojos al pasado, a los dias de su ni- 
nez, a los menos lejanos de su juventud. Vid 
cuadros, tipos y escenas que le recordaban 
«tiempos, hombres, cosas, motivos y ocasio- 
nes», que al pasar por su memoria le tocaban 
en el corazon y le remozaban el espiritu. Y 
publicé los Esbozos y rasgunos. Un ano 
mas tarde salia El sabor de la tierruca, e} li- 
bro rustico y serrano, que bendecia Menéndez 
y Pelayo, porque llegaba cargado de. perfu- 
mes agrestes, y no traia «problemas ni conflic- 
tos, ni tendencias ni sentidos, ni otra cosa 
ninguna, sino lo que Dios puso en el mundo 
para alegrar los ojos de los mortales: agua y 
aire, hierba y luz, fuerza y vida». 

Alguien acusaba a Pereda de seco y frio, 
incapaz de sentir las dulces emociones de la 
poesia. ;Como si el final de La leva y las pa- 
ginas de El fin de una raza, no fueran fecun- 
do manantial de poesia y de emocidn! Es el 
caso que con El sabor de la tierruca parecié 
querer demostrar el gran artista que su pluma 
era llave de oro capaz de abrir los alcdzares de 
las almas para arrancarles sus secretos. Al] ho- 
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jear el libro se desprende de él Ja tibia caricia 

de la égloga, como si entre sus paginas tuvie- 
ra vida y fuerza la voz de Virgilio. En aquel 
claro ambiente, donde destacan con extrafio 
vigor los encontrados caracteres de dos hidal- 
gos campesinos y tienen estupendo relieve los 
humos de Nisco y las ocultas lagrimas de Ca- 
talina, adquiere una realidad maravillosa la 
figura del veterano de la Libertad. ;Don Va- 
lentin! «Cervantes mismo—ha escrito el Pa- 
dre Blanco—no se habria desdenado de ser el 
padre de este nuevo Quijote, amartelado de 
ideales no menos abstractos que dona Dulci- 
nea y herido por los yangiieses de Cumbrales, 
como el hidalgo de la Mancha. La patrioteria 
candida, bullanguera y progresista no ha teni- 
do una representacién tan cabal: ahi estan el 
enmohecido sable de Luchana, el casaquin y 
el chaleco azul, la tez arrugada, los verdosos 
ojos y el bigote de pdbilos. Cuando sale a la 
escena esta singularisima figura, es imposible 
contener la carcajada. ;Pobre admirador de 
don Baldomero, machacando como en un 
yunque en el egoismo del hijo, que no se 
siente inflamado al recordar su nombre de 
pila!» 

Todavia criterios descontentadizos le pedian 
que abandonara su tierra montahesa y am- 
pliase el campo de la observacién. Doha Emi- 
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lia Pardo Bazan comparaba el talento de Pe- 
reda a «un huerto hermoso bien regado, bien 
cultivado, oreado por aromaticas y salubres 
auras campestres, pero de limitados horizon- 
tes». De su huerto salid el 1883 con Pedro 
Sanchez, personaje que si no es histérico pu- 
diera serlo y es desde luego un pedazo de 
historia espafiola: la de aquellos azarosos y 
turbulentos dias de la mitad del siglo xrx, con 
las diligencias peninsulares, la Milicia Nacio- 
nal, los telégrafos dpticos, la exaltacién espar- 
terista, las barricadas y los motines y subleva- 
ciones que sirvieron de preparacién a mas 
graves y sonados acontecimientos. Demostré 
asi que sabia andar suelto por los. medios ci- 
vilizados y que desde su rincén montahés des- 
cubria mds extensos panoramas que los que li- 
mitaban los montes de su pueblo. Con esto 
acaba la segunda época de su vida literaria. Al 
empezar la tercera, Menéndez Pelayo le acon- 
sejaba que no saliera de su huerto ni hiciera 
caso de los que encontraban limitados sus ho- 
rizontes, porque sin salir de ellos habia en- 
contrado la novela politica en Don Gonzalo 
Gonzdlez de la Gonzalera, la novela religiosa 
en De tal palo, tal astilla..., el poema idi- 
lico en El sabor de la tierruca, la novela so- 
cial en Blasones y talegas..., «porque no hay — 
pasién, no hay afecto, no hay interés, no 
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hay problema que no pueda traerse a la 
Montafia, como a cualquiera otra regidn del 
mundo». ; 

En la suya nativa estaba la cantera de que 
habia arrancado los bloques de La leva y El 
fin de una raza. Bloque gemelo es el de Soti- 
leza, el poema de los mareantes santanderi- 
nos. Ninguna figura artistica de mujer ha lo- 
grado la popularidad de la gallarda moza ca- 
llealtera. Ni Pepita Jiménez, ni Currita Al- 
bornoz, ni Marianela... Sdlo Mireya, la dulce 
heroina de Mistral, ha ganado tantos corazo- 
nes como la huérfana de Mules. El mismo 
soplo que dié vida al Tuerto y a Tremonto- 
rio, a Cafetera y al tio Bolina, animé las figu- 
ras de Mechelin y el Padre Apolinar, de Muer- 
go y de las hembras de Mocején. Los mismos 
pinceles que pintaron las escenas de la calle 
del Medio y del Muelle de las Naos, trazaron 
estos episodios de la calle Alta, de la Maruca 
y del mar en plena borrasca. Lo de menos en 
esta novela es lo gue pasa. Ni la suerte de So- 
tileza, ni los apuros del Padre Apolinar, ni 
las iras de Carpia y de su madre, ni el tragico 
fin de Muergo, interesan y cautivan tanto 
como el vigoroso relieve de sus figuras. Con 
abrir el libro al azar y ver uno de estos perso- 
najes, solo y aislado, basta para que el alma 
del lector se emocione. Todos hablan y alien- 
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tan como si tuvieran vida real. Del pobre ex- 
claustrado «de sotana remendada, zapatillas 
de cintas negras y gorro de terciopelo raido» 
dijo el autor de Horacio en Espana que es el 
fraile mas asombroso que habia visto en no- 
velas, desde el Fra Cristéforo, de Manzoni. 
A los demas, facilmente se les descubriria el 
parentesco que les une a los tipos de su condi- 
cién, mds acabados, que haya producido el 
humano ingenio. A todos ellos les sirve de 
fondo el mar, agigantando su grandeza, y sdlo 
en marco tan soberano pueden concebirse al- 
gunos de los héroes de la epopeya maritima 
montafiesa. ; 

Tras de un silencio de cinco anos, volvid 
a salir Pereda de su «huerto hermoso bien re- 
gado». Mas alla de sus lindes le esperaban los 
que querian verle dilatar su campo de observa- 
cidn. Se publicé La Montdlvez, en cuyas pa- 
ginas se flagelan los vicios de la mas alta so- 
ciedad cortesana. Las aventuras y trapisondas 
de la marquesa no son ni mds ni menos que 
las de otras blasonadas sefioras de que se habla 
en Insolacién y en La espuma; pero ninguna 
de ellas promovié cuando salieron al mundo 
tan ruidosa algarabia como la desgraciada ma- 
dre de Luz. Sélo el escdndalo de Pequeneces, 
del Padre Coloma, fué mds sonado. Al mismo 
tiempo, los que a Pereda esperaban fuera del 
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«huerto hermoso», cayeron sobre su libro 
como bandada de gorriones sobre un trigal, y 
aplicaron, segun frase del Padre Blanco, «el 
lente microscdépico y el espejo multiplicador 
de doce caras a los lunares de La Montdlvez». 
El mismo ilustre critico preguntaba después, 
al recordar el caso: «;Cédmo demostrar mas 
elocuentemente que aquellas amonestaciones 
no eran desinteresadas, o cuando mencs, que 
no eran razonables ni discretas? ;A qué enca- 
rrilar el] numen creador del artista por derro- 
teros caprichosos? ;A qué prescribirle recetas 
y leyes contrarias a su indole nativa?» El buen 
clérigo no se explicaba «por qué el mérito de 
una novela ha de agrandarse o achicarse se- 
gun los limites del escenario en que se des- 
arrolla, ni, sobre todo, por qué ha de con- 
servar menores elementos de belleza la pers- 
pectiva de las costumbres provincianas, del 
mar inmenso, de costas y campifas, tal como 
revive en las obras de Pereda, que el abi- 
garrado microcosmos de las grandes pobla- 
ciones». No se lo explicaba él, ni los demds 
tampoco. . 
Refugiado nuevamente en su huerto, el dis- 
cutido novelista publicé La Puchera, el admi- 
rable libro en que se mezclan, para orear 
deliciosamente las sienes del lector, las auras 
campestres y los aires del mar. En él] hay ti- 
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pos dignos de Balzac y Walter Scott. Dos 
aos después, en el 1891, salieron Nubes de 
estio y Al primer vuelo, novela ciudadana 
la primera, del propio Santander, con per- 
sonajes alli bien conocidos, algunos de ellos 
de la intirnidad del autor; delicada historia 
de amores, la segunda, nacida en plena cam- 
pifla montafiesa, avivada sobre las frdagiles 
tablas de un balandro, y santificada, al fin, 
en: los mismos campos en que naciera. Lue- 
go, un silencio de cuatro anos, y al cabo 
de ellos la salida de un nuevo libro conce- 
bido y empezado a escribir entre resplando- 
res de felicidad y de gloria y acabado bajo el 
peso de una cruz que labr6 el dolor inespera- 
damente. 

En el verano de 1893 escribia Pereda Pe- 
nas arriba. Refugiado en su casa de Po- 
lanco, en el escenario de los humos senori- 
les de Nisco y de los suefos esparteristas de 
don Valentin Gutiérrez de la Pernia, alli 
donde habian nacido a la vida inmortal del 
arte Marcones y el Berrugo, la Ramila y la 
Galusa, iban tomando forma las figuras de 
Marcelo y de Chisco, de Lita y de don Celso, 
el austero senor de Tablanca. Ya habia su- 
bido el sobrino del hidalgo a las alturas mas 
enriscadas, con don Sabas, ei cura; ya ha- 
bia cazado en su propia madriguera a los 
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osos, en compafia de los mozones tablan- 
queses; ya habia visitado al recio solitario 
de Provedafo en su histdrica torre, me- 


-dio ruinosa... Avanzaba el invierno, lleno de 


sombras y celliscas y don Celso arrimaba el 
cuarteado cuerpo a la lumbre, buscando su 
caricia. En la solariega casona se vivia en pura 
tiniebla. 

En los montes mas cercanos habia ya una 
vara de nieve. Pepazos habia subido al puerto, 
a recoger las yeguas que huian, monte arriba, 
de la nevada. Pasaba el tiempo, y no volvia. 
En su busca habian salido don Sabas y el mé- 
dico Neluco, Pito Salces y Chisco, con azadas, 
palas y cuerdas, y guiados todos por el Ca- 
nelo. Ya se acercaba el medio dia. Se echaron 
sobre el valle celajes mas sombrios y avanzé 
‘sobre el pueblo una siniestra nube, que rebra- 
mando como un monstruo, se estrellé contra 
los montes y se rompidé en negros jirones. Pe- 
reda, en plena fiebre creadora, sentia la palpi- 
tacidn de sus sienes fecundas y dejaba correr 
la mano sobre el papel. Describia el terrible 
momento en que Marcelo sabe por Facia la 
desaparicién de Pepazos y la noble aventura 
a que se arriesgan los que salen en su busca. 
E] artista ponia en labios del mozo palabras 


rebosantes de temor. ;Qué peligros no ame- 


nazarian a los heroicos tablanqueses, que 
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desafiaban el temporal en plena montana? 
Luego escribid: 

«Bajo el peso terrorifico de esta idea, pas6 
una hora, durante la cual volvié a reinar la 
calma en la Naturaleza; pero no llego al valle 
ninguna noticia de los infelices expediciona- 
rios». Un cercano estampido le interrumpid, 
paralizé la funcidn creadora de su cerebro 
y suspendié la pluma sobre el papel. Oyé 
gritos de socorro y de angustia, y el ritmo de 
su corazon se aceleré golpedndole el pecho. 
Su esposa le llamaba, con la suprema voz de 
una madre herida en lo mas tierno de su 
alma... Corrid al jardin y vid el cuerpo de su 
hijo Juan Manuel ensangrentado y muerto. 
Una rafaga de locura habia segado aquella 
vida juvenil, llena de suefios y esperanzas. 
Y el soberano artista, abrazado a su esposa, 
lloré entonces las l4grimas mas ardientes y 
amargas de su vida. 

Asi se interrumpié Penas arriba. Con el 
coraz6n traspasado, abriéd un dia Pereda el va- 
lioso manuscrito y se dispuso a continuar su 
labor. Donde la paralizé la tragedia trazé con 
lapiz rojo una cruz y escribid una fecha: la 
del 2 de septiembre de 1893. Luego buscd 
«én las serenas y apacibles regiones del arte, 
un refugio mds contra las tempestades del es- 
piritu acongojado». Y siguié escribiendo: Me 
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llamaron a comer; sentéme a la mesa y no 
comi, ni siquiera supe disimular bien las in- 
quietudes que eran la causa de ello... Cuando 
Neg6 al final de la novela, dejando bajo la tie- 
rra de Tablanca a don Celso y a Marcelo 
y Lituca unidos por los lazos de un amor que 
habia de abrirles el camino de los altares, 
escribid sobre la primera pagina del manus- 
crito estas palabras: A la santa memoria de 
mi hijo Juan Manuel. Y del fondo del alma, 
que vivia entre las tinieblas de un tristisimo 
invierno, broté una lagrima. 

Y asi fué acabada Pefas arriba, la mejor 
novela del maestro, la mds soberana, la mas 
genial; la que es desde la primera a la ultima 
pagina copioso manantial de poesia y de emo- 
cidén; la que refresca la imaginacién con los 
saludables vientos de las alturas y hiere el 
alma con los ecos sublimes que se despiertan 
en las cumbres. Después de ella, pasado un 
ano, se publicé6 Pachin Gonzdlez, el libro 
que describe la inmensa pesadumbre de la 
ciudad santanderina. Pereda escuché aterrado 
la formidable explosidn del Cabo Machichaco, 
vid elevarse las revueltas aguas de la bahia en 
trombas de fango, y contemplo entre las som- 
bras de la noche las llamaradas de la hoguera 
que alumbraban los montones de cadaveres 
destrozados. Sdélo su pluma podia describir el 
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dantesco espectaculo. Lo describié para eter- 
nizar en el arte y unir a su nombre el de la 
amada ciudad, en momentos en que vié des- 
garrado su generoso corazén de madre. Y con 
este libro de sangre y de lagrimas, de tragedia 
y de luto, cerré el insigne montafés la histo- 
ria de su vida literaria. 
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x _ Pereda, en plena madurez de su talento. 


Entre damas y galanes 


ex fuer de buen espafol, Pereda sintié 
el tirdn del teatro y escribid en sus 
WS mocedades para la escena. Quizds son 
» muchos los que Jo han oido; pero son 
muy pocos los que lo saben y muchos menos 
los que conocen sus comedias. 

Antes que autor, fué critico. Allé por el ve- 
rano de 1860, lleg6 a Santander una compa- 
fia dramatica que dirigia don Joaquin Ar- 
jona. Anuncidé cuarenta funciones, suceso que 
no dejaba de ser extraordinario en aquellos 
dias, y Pereda fué guia del publico y azote de 
los cémicos desde las autorizadas columnas 
de La Abeja Montanesa. Antes de aquella 
fecha, manejo las disciplinas en el Diario del 
Comercio, periddico de intereses morales y - 
materiales, mercantil, industrial, de noticias 
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y anuncios, que leian con fruicién los sefores 
que hacian tertulia en las tiendas de la calle 
de San Francisco y en las corredurias del 
Muelle. En el Diario hablé de La Vaquera 
de la Finojosa, de El Cura de Aldea, de El 
reloj de San Placido... Pero sus mejores cam- 
pafas fueron las de La Abeja. La pluma del 
maestro critic6 muchas obras que han sido 
distracciédn y regocijo de varias generaciones. 

Llenaban entonces los carteles de los teatros 
Ventura de la Vega y don Antonio Garcia del 
Canto, don Luis de Olona y don Antonio 
Garcia Gutiérrez, don Luis de Eguilaz y don 
Manuel Bretén de los Herreros. Alguna vez 
desaparecia uno de estos nombres para dejar 
el paso libre a uno de los ingenios de nuestro 
Siglo de Oro, y entonces Lope de Vega o Tirso 
de Molina distraian al ptiblico con las inge- 
niosidades de La nina boba y de El Vergon- 
zoso en Palacio. De vez en cuando, reapare- 
cian Moratin con El si de las ninas y El Café; 
Martinez de la Rosa con Moraima y La Con- 
juracion de Venecia; don Manuel José Quin- 
tana con el Pelayo, y hasta el asendereado 
Comella con Isabel la Catélica 0 con Inés de 
Castro. Otras veces, el drama y la comedia 
cedian el campo a la zarzuela, y nuestros 
abuelos se conmovian con las liricas escenas 
de Azz6n Visconti y con la barcarola de El 
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Grumete. Si acaso, una breve temporada de 
Opera ponia sobre las esquinas a Luccia di 
Lamermoor y a Hernani, a Luisa Miller y a 
Maria di Rohan. Pero estas flores liricas lan- 
guidecian prontamente, y las obras de los 
autores mas en boga recobraban su dominio 
espiritual sobre el ptiblico. En los carteles 
volvian a escribirse El hombre de mundo, La 
oracion de la tarde, La cruz del matrimonio, 
Una aventura de Tirso, Los lazos de la fami- 
lia, Marcela o ga cual de los tres?... 

Varias de estas comedias fueron comenta- 
das por Pereda, con juicio bien certero. De 
sus criticas de 1860 puede ser citada, en gra- 
cia a la grandeza de la obra, la que escribid 
al estrenarse El tejado de vidrio. A Pereda 
le parecié la famosa comedia de Ayala una 
joya teatral. «Versificaciédn facil, correcta y 
galana; didlogo intencionado, propio y ele- 
gante, sin pecar de afectado...; una accidén 
sencilla, natural, que... no desdefiaria el mis- 
mo Moratin; unos personajes de inequivoca 
fisonomia, que se destaca siempre propia en 
todas las situaciones por que van pasando; un 
conjunto, en fin, lleno de interés y de fuerza 
dramatica en que se revela sobre el privilegia- 
do talento del Sr. Ayala, un exquisito gusto 
para los efectos de la escena»... 

En esto Ilegaron los dias patridticos de la 
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Guerra de Africa, y Espafa entera se conmo- ~ 


vié con las glorias del Ejército expedicionario. 
Hubo gabanes a lo O’Donnell; chalecos a lo 
hiuisar, después de la hazaha del cabo Mur; 
pantalones de color Serrallo, después de la 
batalla que valid a Echagiie una corona de 
marqués. Prim era el héroe del dia, y con 
su nombre a la cabeza se publicaban versos 
ardientes de admiracién y patriotismo... 
A la sombra triunfal de tus pendones 

tu gloria suene en cuanto el astro bana,- 

y sé envidia de reyes y naciones, 

Bayardo catalan, honra de Espana... 

En este ambiente de exaltada espanoleria, 
Pereda no abandono su seriedad de critico. 
Se organizaron veladas en las que lo de menos 
era la obra estrenada, y lo de mas el motivo 
para vibrar de entusiasmo y vitorear a los ge- 
nerales de los Castillejos y Guad-el-Gelu... 
Alli iba Pereda, pluma en ristre, a contarle 
al publico las bellezas o los defectos de la co- 
media representada. Se celebraron funciones, 
cuyos productos se destinaban a socorrer a los 
heridos de la campafa o a comprar hilas 
y vendas para las ambulancias y los hospita- 
les... Allé iba Pereda, a ejercer su sagrado 
Ministerio de critico en todo su esplendor. 
Asi fué escribiendo su pluma de obras anti- 
guas y modernas, desde Garcia del Castanar 
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a La Campana de la Almudaina, y desde Su- 
llivdn a El loco de la guardiila. Hasta que 
llegados los dias gloriosos de Tetudn, se des- 
bords definitivamente el entusiasmo ‘de los 
espanoles. En Santander hubo colgaduras con 
leyendas dedicadas a Isabel II y al Ejército 
vencedor; luminarias de colores en la fragata 
Pombo y en el vapor Maliano; manifestacio- 
nes, vivas y versos estallantes de popular enar- 
decimiento: 
i Viva Espana, nacién invencible! 
| Viva Espana, la Patria del Cid! 

No faltaron, claro estd, funciones y veladas 
alusivas a las victorias espanolas de Africa, ni 
cantares en que el leén hispano levantaba la 
zarpa contra el «infiel marroqui». Tampoco 
perdidé nuestro critico la serenidad, y siguid 
ejerciendo con toda calma su ministerio. Al 
fin, regresadas a la peninsula las tropas expe- 
dicionarias, fatigados los brazos y enronque- 
cidas las gargantas patridticas, la vida volvid 
a correr por los viejos cauces y tuvo un ritmo 
mas apacible. Pereda pudo escribir sus criticas 
sin que nada amenazase turbarle en sus medi- 
taciones, y damas y galanes husmearon su 
amistad y cultivaron su trato, buscando el 
aplauso de su pluma o la benevolencia de sus 
juicios. El continudé publicando sus impresio- 
nes y resenas, sin que la influencia o el favor 
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inclinasen a ningtn lado la balanza; aplau- 
diendo o censurando a los artistas, seguin su 
leal saber y entender; comentando esta 0 aque- 
lla determinacidn de la empresa, en cuanto 
tuviera alguna relacidn con el publico; criti- 
cando, en fin, el Ultimo drama, la nueva co- 
media o la zarzuela desempolvada. De aque- 
llos dias son sus criticas sobre La cantinera 
de los Alpes y Zampa. También de aquellos 
dias son sus juicios sobre El tanto por ciento, 
claros, terminantes, puede decirse que profé- 
ticos, porque en ellos predijo que la famosa 
comedia de Ayala habia nacido «para vivir 
entre aplausos y para conquistar a su autor 
lauros y triunfos que haran célebre su nombre 
entre los de los primeros ingenios espafoles». 

Tiempos fueron aquellos en que el estro de 
los poetas triunfaba sobre los escenarios y sa- 
lia luego a la calle como una llamarada, para 
vibrar sobre el haz de las muchedumbres. En 
la apacible penumbra de la sala, desgarrada 
apenas por cien bujias temblorosas, la voz de 
los artistas cantaba con soberano acento las 
pasadas grandezas espanolas. 

No debio ser entonces cuando Pereda tomé 
aficidn al teatro. Fué, quiz4s, en Madrid, 
viendo a Eguilaz en el café de Platerias, en- 
contrandose a Bretén de los Herreros 0 a Ven- 
tura de la Vega en algunas tertulias y viendo 
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_representar comedias en el Principe. En la 
biblioteca de don Federico de Vial existe el 
manuscrito de La suerte en un sombrero, 
comedia en un acto, en verso, firmada por 
J. M. de Pereda y fechada en Madrid ei mes 
de febrero de 1854. Es, tal vez, su primera 
comedia, escrita en su hospedaje de la calle 
del Prado. En la maleta del mozo montanés ° 
hariael viaje desde Madrid a Santander cuando 
el presunto artillero fracasé en sus ideas. Es 
lo cierto que La suerte en un sombrero se con- 
serva inédita. Por lo menos, no esté incluida 
en el tomo que de las obras escénicas de Pe- 
reda se conoce. 

Nisu estreno ni su publicacién hubiera dado 
al autor mucha gloria, ni como dramaturgo, 
ni como poeta. Son personajes de ella un don 
Melitén, sefMor sexagenario casado con la cua- 
rentona dona Sinforosa; una florida jovencita 
de diez y ocho abriles, Namada Elvira; un 
cincuentén con el prosaico nombre de don 
Tadeo; Serafin, galan de veinticuatro aos en 
estado de merecer, y un criado llamado Si- 
mon. Con estas figuras compuso Pereda la 
que él tituld comedia en un acto y no es mds 
que un pasatiempo que hoy no toleraria ni el 
publico bonachén de Lara. 

E| mismo Pereda no consideré a esta come- 
dia con muchas seguridades para ganar el fa- 
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vor del piblico, cuando no la dio para ser es- 
trenada. La primera que did a la escena fué 
Tanto tienes, tanto vales, en un acto y en ver- 
so, que estrenaron Balbina Valverde, Rosa 
Tenorio, Mariano Fernandez, Cepillo, Juan 
Casafier y José Alisedo, en Santander, el1.° de 
agosto de 1861. A los cuatro meses escasos, la 
noche de Navidad del mismo ano, se estrend 
jPalos en seco!, cuadro de costumbres cémico- 
lirico, también en verso, y al que puso musica 
don Eduardo M. Pefta. Siguidle a los dos 
anos, el 26 de agosto de 1863, otro juguete 
cémico-filosédfico, en verso y con el titulo 
Marchar con el siglo. Lo representaron Car- 
men Berrobianco, Josefa Ramos y Emilio 
Mario, Francisco Oltra, Ricardo Morales y 
N. Zaragozano. Luego, el 21 de noviembre 
de 1863, estrenéd una zarzuela en un acto, en 
verso también, con musica de don Maximo 
Diaz de Quijano, y titulada Mundo, amor yv 
vanidad. Y tres anos mas tarde, el 15 de di- 
ciembre de 1866, estrend una nueva zarzuela 
en dos actos y escrita en verso, como sus. de- 
mas comedias, titulada Terrones y perga- 
minos. La musica era también de Diaz de 
Quijano, y fué cantada por Isabel y Matilde 
Ayta. 

Todas las comedias de Pereda son cuadros 
de costumbres, menos Mundo, amor y vani- 
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dad, que es un episodio galante del Rey Feli- 
pe IV. Como en las escenas de La reina y la 
comedianta y Por los pecados del rey, y en 
otras comedias anteriores de los poetas espa- 
foles, el rey esta de caza, con su cortejo de 
palaciegos y monteros, y para en un mesdn 
de Castilla donde descansa y se enamora. En 
la comedia de Pereda, Felipe IV llega a la 
venta, embozado hasta los ojos, mientras se 
oyen los ecos de la monteria. En la venta, 
trajina Ginés, un criado para quien es el oro 
buena ganztia, como para otros galopines de 
comedia. Y entre senor y vasallo se desarrolla 
la siguiente escena: 


Rey. (Indaguemos con cautela.) 
(A Ginés.) Dios os guarde. 
GinEs. éQuién va? (jEh!, 


iquién sera este personaje?} 
(Con aspereza.) 
Hoy no se da de beber. 
Rey. | Tenga modos el villano 
y conteste por su bien. 
Ginfs. (Recio me habla; estemos quedos. 
Tiene gran estampa a fe.) 
Rey. éSois el_ventero? 
Ginks. No soy; 
soy su criado.., Ginés. 
REY. (Dandole, sin desembozarse, algunas 
monedas.) 
Contesta... y sin engafarme. 
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Ginés. 


Rey. 
GInéEs. 
Rey. 
GinEs. 
Rey. 
Ginés. 


Rey. 
GINES. 


Rey. 
GinEs. 


Rey. 
GINES. 


Rey. 
Ginks. 
Rey. 


GinéEs, 
Rey. 
GinEs. 
Rey. 
GInEs. 
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(Sorprendido gratamente.) 
Pregunte vuesa merced. 
En esta venta reside... 
(jOiga!) 
Una hermosa mujer. 
(sOtro mas?) Es Esperanza. 
(Donoso nombre.) Y ¢quién es? 
Sobrina de Pero-Nunez, 
mi amo, el ventero... 
Muy bien. 

jEs casada? 

No es casada, 
mas temo que lo va a ser. 
¢Tiene amante? 

Y aun amantes; 
sospecho que tiene... tres. 
éCorrespondidos? 

Alguno; 

mas ignoro de ellos quién: 
sdlo sé que alguno de ellos 
ronda en vano su esquivez. 
Adelante: (que me place 
mas y mas esa mujer.) 
Adelante... gY qué adelanto 
si es de roca su desdén? 
Que prosigas con su historia 
quise decirte. 

jAh! pensé... 
Dime todo cuanto sepas. 
Si ya todo lo sabéis. 
Toma y habla. (Le da mds dinero.) 

(jEs una mina!) 


Rey. 
Guns, 
Rey. 
Ginés. 


Rey. 


Ginégs. 


Rey. 
GINks. 
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Diré todo cuanto sé. 
Llegaron de Salamanca 
hace nueve anos o diez... 
2Quiénes llegaro.? 
Los dos. 
éPero-Niifez?... 
Ella y él. 
Nunez tomé este mesén, 
y a mi me tomé también 
para criado. jEra Esperanza 
entonces un cascabel! 
redondita, juguetona... 
Yo la vi crecer... crecer... 
y hacerse moza garrida. 
(Impaciente.) No me interesa... 
Después 
un hidalgo, un don Enrique — 
de Mendoza, un bachiller 
altivo, pero mds pobre 
que un padre de la Merced, 
dié en requerirla de amores. 
Es bizarro mozo él, 
ela, aunque conmigo dura, 
como hembra es frdgil, y es... 
En fin, acepto el hidalgo 
diciéndole a todo «amén». 
Pero-Nifiez intervino, 
y tras uno y otro mes 
de consultas y misterios, 
caydle en gracia el doncel. 
Al asunteo. 
Voy alla. 


Rey. 
Giné&s. 
Rey. 
Ginés. 
Rey. 
GINEs, 


Rey. 
GinéEs. 
Rey. 
Ginés. 


GINEs. 


Rey. 
Ginks. 
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Después del anochecer 
les dard su bendicién © 
el cura... 
jEsta noche? 
Pues. 
(Demonio, el lance es de apuro.) 
(Este hombre la va a hacer.) 
éQuién vive con Esperanza? 
Si alguno soy yo, Ginés, 
y Pero-Niifiez, que vale 
en camandulas por diez. 
¢Conque tan pajaro es Nunez? 
De cuenta. 
Vamos a ver. 
Pero-Niinez habla poco, 
manda mucho y paga bien; 
no tiene trato con nadie 
ni nadie le busca a él, 
no admite ruido en la venta 
ni se afana por vender; 
gaha poco y gasta largo. 
(Me va chocando, pardiez.) 
éSe regala? 
Ni por pienso: 
Sobrio y arreglado es; 
pero no sale un antojo 
de la boquita de miel 
de Esperanza, que él no pague 
aunque lo dispute el Rey. 
iCierto estds de que es su tio? 
éQué otra cosa puede ser? 
De que es huérfana Esperanza 
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Rey. 


Ginés. 
Rey. 
GinEs. 


Rey. 


Ginés. 


Rey. 


Ginés. 
Rey. 


Ginégs. 
Rey. 
Ginks. 
Rey. 
GinEs. 
Rey. 
GinEs. 


NGNEz. 
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hay papeles que dan fe. 
(Todo aumenta mi deseo.) 
Te necesito, Ginés. 
jVos a mi! 

Cuento contigo. 
(Receloso.) Es que yc... (Si guerra que... 
Mas si lo mete a barato...) 

(El Rey le da un bolsillo que él guar- 
da en el pecho.) 
(Admirado.) ;Ordene vuesa merced! 
Tengo que hablar a Esperanza : 
al punto. 
No puede ser... 
ni mas tarde. Pero-Nunez 
est4 en casa. 
Y eso iqué? 

(Apelemos a sus celos.) 
A ti no te sienta bien 
que a Esperanza se la lleve... 
jSi estoy rumiando mas hiell... 
Sirveme en lo que te ordene, 
sé sagaz, sé mudo y sé 
prudente, y no ha de pesarte. 
(Pero, sefor, ;qué ira a hacer?) 
éTe decides? 
(Después de vacilar.) Me decido. 
gSerds mudo? 

Lo seré. 
¢En donde habita Esperanza? 
(Dando un salto.) ;Zape! 
(Receloso.) Esperanza... 
(Dentro.) jGinés! 
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Ginés. Me estan Ilamando. 
Rey. (Deteniéndole.) No importa. 
Ginés. Es Pero-Niihez. 
Rey. — g¥ qué? 
Ginés. Si él viene antes que yo vaya 

lo echamos todo a perder. 
Ntkxrz. jGinés! 


GINEs. {Voy alla! (Escapdndose.) 
Rey. Mas dime... 
Ginés. (Al pafio.) Volved mis tarde. ( Vase.) 
Rey. Se fué! 


De las comedias estrenadas se hizo en 1869, 
con el modesto titulo de Ensayos dramdaticos, 
una edicién de veinticinco ejemplares que Pe- 
reda repartid entre sus m4s intimos amigos. 
A La suerte en un sombrero, no le alcanza- 
ron tales honores, y su autdgrafo yace, no 
polvoriento ni olvidado, sino bien guardado 
y encuadernado con lujo, en los estantes de Ja 
biblioteca montafhesa.de Vial. Dicen que Pe- 
reda aborrecia sus Ensayos dramdticos, tanto 
o mas que Zorrilla su Don Juan Tenorio, 
aunque por bien diferentes motivos segura- 
mente. jRarezas del genio! Las comedias pe- 
redianas son obras de juventud, concebidas, 
trazadas y escritas febrilmente, cuando el co- 
azén y el cerebro ven muy lejos los dias que 
traen para las pAginas salidas de la misma 
mano, juicios severos, implacables. Aunque 
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su propic autor las condenara a desdén y a 
olvido, sus lectores las amaran siempre como 
paginas precursoras de otras mds firmes y 
gloriosas. 

Y pasaron muchos afos, muchos afios... 
gSintid Pereda, alguna vez, en su soledad 
montanesa, la tentacidn del triunfo teatral? 
iLe atrajo, quizds, el aplauso de Jas multitu- 
des, como expresién rotunda y definitiva del 
éxito? Pocos autores tuvieron la voluntad de 
sustraerse a las glorias de la escena, clamoro- 
sas y tentadoras como las mismas glorias de 
la calle. Nunez de Arce, Alarcén, Pérez Gal- 
dés, dona Emilia Pardo Bazan... A todos 
ellos les sedujo alguna vez la vida incierta, 
llena de intrigas y de traiciones, que hay mas 
alla de las candilejas y los bastidores. Y mu- 
chos de ellos—}Dios sabe si todos!—se volvie- 
ron a las soledades de su estudie con una es- 
pina en el corazén y una sonrisa de amargura 
en el alma. 

Es lo cierto que siempre que en Ja Montana 
se pensdé en un arte regional, todos los ojos se 
volvieron buscando a! novelista insigne y to= 
dos los labios pronunciaron su nombre:— 
Pereda... ;Si quisiera Pereda! 

Al empezar el verano de 1900, triunfaban 
en los teatros madrilenos muchas obras de los 
escritores a quienes los iconoclastas de entonces 
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llamaban «abastecedores del género chico». 
Se titulaban El maestro de obras, El cabo 
primero, El baile de Luis Alonso, Los dine- 
ros del Sacristdn... Sellés y Vives habian es- 
trenado La balada de la luz, don Miguel 
Echegaray La Viejecita y El duo de la Afri- 
cana, los hermanos Alvarez Quintero, £1 tra- 
je de luces... Pisaban los escenarios de Espa- 
ha y América Julio Ruiz, Bonifacio Pinedo, 
Ruiz de Arana, Carreras, Mesejo... Ain no 
habian llegado los estiipidos valses de la pera 
-austriaca, entre tules y gasas, brindis y espu- 
ma de champan. El mal era «nuestro», y nues- 
tra habia de ser la terapéutica que lo curara. 

Entonces, en un desbordamiento de regio- 
nalismo artistico, les did a empresas, cémicos 
y autores por el drama andaluz, aragonés o 
gallego, sin que la mayor parte hubieran 
visto, sino desde lejos o pintados, la Giralda, 
la Seo y las rias bajas. En aquel concierto de 
aires regionales, no podia faltar la Montana: 
en la Zarzuela se estreno La leva, con perso- 
najes de la costa santanderina, de la raza, ya 
un poco degenerada, del Tuerto y Tremonto- 
rio. Los periddicos la despacharon con una 
gacetilla, alabando a los autores por su buena 
intencién. Pereda asistid al estreno entre las 


cortinas de un palco, y se regocijé grande-_ 
mente. 
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Dias después, varios periddicos dijeron que 
el director artistico del teatro Espanol, don 
Federico Balart, se proponia dar a conccer, 
en la proxima temporada, las costumbres mas 
tipicas de las regiones espafiolas. De ello se 
hablo bastante, dandose por cierto que Pereda 
entregaria una obra.al viejo casén de la plaza 
de Santa Ana. Luego, la noticia fué rectifi- 
cada oficiosamente; después, modificada y 
ampliada con notas y aclaraciones de los que 
todo lo saben y todo lo ignoran; y por dl- 
timo, puesta en claro por el mismo desarrollo 
de los sucesos. A fines del verano, algtn pe- 
riddico madrileno se las prometié tan buenas 
para el arte regional montanés, que dié por 
seguro el arreglo escénico de varias novelas 
peredianas y alguno de sus cuadros mas cele- 
brados. Iban a ser Blasones y talegas, con 
sus hidalgos de gotera y sus ricachos pinto- 
rescos; La Puchera, con las ambiciones del 
seminarista Marcones y las «celebridades» del 
Josco; El sabor de la tierruca, con las pinto- 
rescas luchas pueblerinas entre Cumbrales y 
Rinconeda; La Montdlvez, con la fria expia- 
cién de una vida libre en una victima ino- 
cente, y Al amor de los tizones, con el donoso 
palique de aldeanos ladinos que Ienan la co- 
cina del tio Selmo Lombio. 

De todo aquello, resulté lo que va a saber- 
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se: Blasones y talegas, convertida en dos actos 
de zarzuela, se hundié en Apolo, a pesar de la 
musica del maestro Chapi; El sabor de la tie- 
rruca y Al amor de los tizones se quedaron sin 
duda en las honduras de las carpetas donde 
se guardaban; La Montalvez, esperando oca- 
sién de mostrarse al publico de los escenarios; 
La Puchera..., La Puchera.... Hablemos de 
ella un poco, antes de dedicar unas cuar- 
tillas a la discutida marquesa. Es un curioso 
pleito. 

En pleno verano de 1900, a raiz del infor- 
tunado estreno de La leva, y mientras circu- 
laban las rectificaciones y aclaraciones de ma- 
tras, Pereda hablaba en Madrid con el vete- 
rano escritor Luis Ruiz y Contreras de hacer 
algo para el teatro. A Pereda, le gustaba La 
Montdlvez... A Ruiz Contreras, La Puchera 
y Penas arriba le parecian dramas admira- 
bles... El traductor de Anatole France pre- 
gunto al novelista montanés: 

—iQuiere que le aplaudan este afo en el 
Espanol? 

—iDe qué modo? 

—La cosa es muy sencilla. He visto en La 
Puchera una obra dramatica de mucho inte- 
rés; puedo planearla facilmente y servirme de 
bastantes didlogos, a condicién de que usted 
rehaga todo lo nuevo escrito por mi. 
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—Los didlogos nada me cuestan; los haria 
en un santiamén. 

—Pues a ello me pongo desde mafana, y 
antes de ocho dias vera usted la distribucién y 
yariaciones del asunto... 

Ruiz Contreras queria labrar una escultura 
en el hermoso bloque de la novela montane- 
sa; presentar a Pereda en los escenarios con 
todo su cardcter original; dar a conocer el 
hondo drama, las pintorescas escenas y los ex- 
trahos caracteres de La Puchera. Seria un dra- 
ma en cuatro actos, que empezaba en la ria de 
la Arcillosa; seguia en casa del Berrugo y en 
el campo montanés, pleno de luz, cuando el 
agosto de «ese hombre», y acababa sobre la 
misma escena del primer acto, en Robleces, 
viéndose al fondo el siniestro perfil del penas- 
co que encierra en sus quebraduras el «tesoro 
del pirata», sonado por el médico don Elias. 
Por el tablado de la farsa pasarian Marco- 
nes, La Galusa y el Berrugo, como una tri- 
nidad de la perfidia, de la ambicidn y del 
mal; Inés, el Josco y el Lebrato, con sus bon- 
dades y martirios, victimas de la traicién y de 
la usura; Pilara, como musa opulenta de un 
idilio campestre; don Elias con la ingenuidad 
de sus suenhos; Tomas Quicanes, el indiano; 
don Alejo, el cura bueno y compasivo; viejos, 
mozos y mozas, cuyas figuras, en el drama 
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como en la novela, quedarian légicamente 
obscurecidas por otras mas grandes... 

Mientras Ruiz Contreras trabajaba, don Fe- 
derico Balart acudid a Pereda en solicitud de 
_una obra y el autor de Pefas arriba contesté 
al poeta de Dolores poniéndole en autos del 
arreglo de La Puchera. El maestro de Ja no- 
vela pasd en Polanco el verano «mortificado 
por el calor, las trillas y el ruido»; el poeta 
que dirigia el Espanol se prometia un triunfo 
resonante; y el arreglador, se abrasaba en el 
horno madrileno, lenando cuartillas y mas 
cuartillas... A Pereda le consumia la impa- 
ciencia y le quemaba la curiosidad. Ruiz Con- 
treras pensaba visitar al maestro en su retiro 
de Polanco, para someter a su aprobacion el 
drama. Hubo cartas, observaciones, inquietu- 
des y enmiendas, que fueron desde Polanco y 
Santander a Madrid y desde Madrid a Polan- 
co y a Santander. 

Mediando agosto, avanzaba La Puchera 
rapidamente, aunque atin no estaba en condi- 
ciones de quitarle los hilvanes. Antes habia 
que pespuntearla bien. Al llegar septiembre, 
qued6 la obra acabada... y flotando en el aire, 
errantes y dispersas, encontrandose pocas ve- 
ces, las distintas opiniones y tendencias de Pe- 
reda y del arreglador de su libro para el teatro. 
De las manos de Ruiz Contreras podia ya sa- 
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lir para que el novelista montahés le quitara 
los hilvanes y la pulimentara con su estilo de 
artista. Recibid Pereda el plan completo y de- 
tallado del drama, y el 3 de septiembre con- 
test6 a Ruiz Contreras en una carta desconso- 
ladora. Al maestro le parecia «hasta heroico» 
lo hecho por el arreglador; pero pensaba que 
éste no dejaba espacio suficiente para que se 
manifestasen y desarroilaran los caracteres, 
afectos y pasiones. Creia que para llevar al 
teatro La Puchera, como a su juicio debia lle- 
varse, se necesitaba un numero de actos que 
el publico no soportaria facilmente: seis, cal- 
culaba el novelista montanés, dando a cada 
persona y a cada cosa su valor, aproximado 
siquiera, su lugar en el escenario, y el terreno 
suficiente para que los caracteres se vieran y 
se desarrollasen con verdad... 

A Ruiz Contreras le parecia, en cambio, 
que en el drama estaba todo cuanto de la no- 
vela podia estar; creia que el maestro no sabia 
imaginarse la obra representada, ¢olvidando 
lo que ayudan, en la escena, !a evocacién vi- 
sual de lugares, la figura, los movimientos y 
el tono de los actores, la plasticidad realisima 
del cuadro...» Los reparos que a su labor se 
oponian le parecian de una venturosa incon- 
sistencia. E] teatro--pensaba—es como una 
camara obscura: agiganta lo que reproduce 
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inunddndolo en luz, mintiendo una perspecti- - 
va grandiosa; lo demas, como si no existiese. 

Aun se cruzaron nuevas cartas. Pereda pen- 
saba en planear en seis actos el drama, por su 
propia mano: Ruiz Contreras le animo a esta 
labor, recordando que hay obras teatrales con 
nueve y mas cuadros; pero el gran novelista 
sintié el temor del piblico, supremo juez, y 
crey6, en definitiva, que La Puchera «no se 
puede llevar al teatro sin el riesgo de un te- 
rrible fracaso...» Todo por la contextura-de 
la novela. 

Ruiz Contreras seguia defendiendo su tesis 
de hombre de teatro, sin aceptar, en sus dife- 
rencias de criterio con el maestro, otro fallo 
que el del propio Director artistico del Espa- 
nol, porque ha de saberse que Pereda ampa- 
raba sus opiniones en magistrados literarios. 
de alto prestigio. Y asi se llegd octubre, y con 
las primeras hojas que desprendié de los jardi-~ 
nes madrilefios el aire del Guadarrama, el fa- 
tal desprendimiento de las ilusiones de Ruiz 
Contreras: Pereda no veia en el arreglo tea- 
tral de La Puchera lo que buscaba y queria: 
interés y substancia... Lo declaraba con pena, 
pero con sinceridad castellana... Arriesgaba 
mucho en el lance... Si se tratara de un arre- 
glo sin ninguna intervencidn suya, con dife- 
rentes nombres en los personajes...; pero asi, 
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aprovechando el texto de la novela, dialogado 
el drama, en buena parte, por él... Habia 
para echarse en el surco... Dos dias después 
de aquella carta, el 6 de octubre, se estrenaba 
en el teatro Eslava de Madrid, una nueva 
zarzuela, en un acto y cinco cuadros, de cos- 
tumbres montanesas. Al dia siguiente, escri- 
bieron los periddicos sobre las pobres escenas 
fracasadas un piadoso epitafio: La tierruca, 
estrenada anoche, no fué del agrado del pt- 
blico. 

No pudieron influir en el animo del maes- 
tro estas coincidentes circunstancias. No in- 
fluyeron ciertamente, porque andando el tiem- 
po se distrajo un poco con el hundimiento de 
Blasones y talegas en Apolo y se disgustdé, 
quizas mucho, con el estreno de La Moniadl- 
vez en el Espanol. Pero La Puchera, el her- 
moso drama de la Galusa y el Berrugo, del 
Josco y el Lebrato, se quedé sin hacer. En 
vano traté de convencerle Ruiz Contreras: no 
era el hidalgo montanés de corteza blanda, ni 
abatia con facilidad el penacho de su cardcter. 

Mediado el mes de julio de rgo1, atin se 
cruzaron algunas cartas entre Pereda y Ruiz 
Contreras sobre el pleito de La Puchera para 
el Espanol. La porfia bajaba el vuelo, para 
arrastrarse a ras de tierra. Se llegé a ha- 
blar de pesetas. Ya en pleno verano, la gente 
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 periodistas. mundanos. Entonces, como siem- 
Pre, triunfaba Ja frivolidad. A mi me ha re- 
cordado el episodio el paso de don Luis Ruiz 
Contreras, un dia de este otofio, por las ca- 
~ Iles del barrio de Salamanca: el ilustre tra- 
ductor de Anatole France paseaba sus bar- 
_ bas merovingias y sus cabellos a lo Tolstoy, : 
_ bajo el sol madrilefio, con la nobleza y la 

_ gallardia de un poeta en plena mocedad. - 


‘Tapa superior del mannuscrito de La Mon tdlvgz. 


ee 5 aN 
Bi Sek> ws eee 


a ¢ 
* >» 


if 


II 


Algo de «La Montalvez» 


«yx uRO a Dios que desconozco en este ins- 
tante los verdaderos fines de la empre- 
sa que voy a acometer. Lo que notiene 


una fuerza misteriosa, que me obliga a tomar 
Ja plumaen la mano, para trasladar con ella al 
papel los secretos mds intimos del alma, verda- 
deras barreduras de los descuidados escondri- 
jos de una conciencia martirizada. Y el impul- 
so es tal, que lejos de combatirle con el juicioso 
temor a los riesgos naturales de estas confesio- 
nes a gritos, aunque se hagan en lo mas recén- 
dito del hogar, antes me excita a provocarlas, 
y que con ser camo soy y he sido, por natura- 
leza mujer enteramente inhdabil para esta clase 
de tareas; con haberme reido siempre de las 
hembras literatas; con haber tomado por sensi- 


duda es que obedezco al impulso de 
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blerias cursis sus relatos novelescos, y con no 
entender una jota en achaques de estilos y re- 
toricas, hasta me siento con fuerzas para dar 
al asunto el necesario método y a cada cosa el 
correspondiente colorido. Lo cual debe con- 
sistir en que todos somos elocuentes cuando lo 
que habla nuestra boca procede de la abun- 
dancia del corazén. De todas maneras, si las 
apariencias no engafan; si para extender de- 
lante de mis ojos el cuadro fiel de mi vida en- 
tera, me faltan determinados recursos auxi- 
liares, de esos que tienen la oportunidad, el 
efecto y el interés en los misteriosos secretos 
del arte, no ha de parecerme por ello mas in- 
grata la tarea, pues precisamente dobla el 
apego que tenemos a las cosas, la dificultad de 
conseguirlas. Mi padre el Marqués de San 
Telmo era un buen senor muy pagado de su 
linaje, lo cual no le impidié en sus moceda- 
des partir su blasonado talamo con la hija de 
un acaudalado ex contratista de carreteras y 
suministros...» 

Asi empez6é Pereda a escribir La Monial- 
vez en el verano de 1886. Adoptada desde el 
principio la forma autobiografica, Verdénica 
iba contando algunos antecedentes familiares, 
su nacimiehto, su nifez, sus alos pasados en 
la Alcarria, su educacidn en el Colegio de 
Paris y su vuelta a Espafia, su adolescencia y 
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sus visitas al abuelo, con otras cosas y sucesos 
de la vida de sus padres y de su hermano. El 
padre de Verdénica, segtin ella misma declara- 
ba al comenzar el relato de su vida, ostentaba 
ej titulo de Marqués de San Telmo, y sus 
padrinos en la pila bautismal fueron su abue- 
la materna y el Barén de la Triguera. Lo de- 
mas, en substancia, lo mismo que en la nove- 
la escrita y fechada en Poianco a fines del ve- 
rano de 1887 y publicada en 1888. 

Resulta, pues, indudable que Pereda meditéd 
mucho su novela de La Montdlvez. Cuando 
lleyaba escritas treinta y cinco cuartillas, inte- 
rrumpi6 su labor; varié el plan que desarro- 
llar se proponia, y dejando dormir el asun- 
to, no volvié a tomar la pluma en la mano, 
para escribir la historia de Verdnica, hasta el 
mes de agosto de 1887. El plan primitivo se 
convirtid en una forma mixta de narracién y 
de autobiografia, sacada ésta de unos apuntes 
que el autor reproduce cuando «la historia lo 
reclama», segtin dice en la breve advertencia 
que sirve de prdlogo a la novela. El Marqués 
de San Telmo pierde este nombre y toma el 
de Montdlvez, «titulo con polillas de puro 
rancio»; los padrinos de Veronica no son su 
abuela materna y el Bardén de la Triguera, 
sino la Condesa viuda de Picos-Pardos y el 
Baron de Castanares; pero Ja historia es igual; 
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el aspecto y la psicologia de los personajes son 
también iguales; el autor aprovecha palabras, 
frases y a veces largos periodos de las treinta y 
cinco cuartillas que escribid un ano antes... 

sCual fué el motivo de la vacilacién en la 
forma de La Montdlyez, siendo tan firmes las 
ideas y la substancia de la novela? Dona Emi- 
lia Pardo Bazan habia escrito en La cuestién 
palpitanie: «Bizarro adalid tiene en Pereda el 
realismo hispano: al leer algunas paginas del 
insigne autor de las Escenas montanesas, pa- 
rece que vemos resucitar a Teniers 0 a Tirso 
de Molina. Puédese comparar el talento de 
Pereda a un huerto hermoso bien regado, 
bien cultivado, oreado por aromaticas y salu- 
bres auras campestres, pero de limitados ho- 
rizontes: me daré prisa a explicar eso de los 
horizontes, no sea que alguien lo entienda de 
un modo ofensivo para el simpatico escritor. 
No sé si con deliberado propédsito o porque a 
ello le obliga el residir donde reside, Pereda 
se concreta a describir y narrar tipos y cos- 
tumbres santanderinas, encerrandose asi en 
breve circulo de asuntos y personajes. Des- 
cuella como pintor de un pais determinado, 
como poeta bucélico de una campifia siempre 
igual, y jamas intentd estudiar a fondo los 
medios civilizados, la vida moderna en las 
grandes capitales, vida que le es antipdtica y 
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de la cua} abomina; por eso califiqué de limi- 
tado el horizonte de Pereda, y por eso cumple 
declarar que si desde el huerto de Pereda no 
se descubre extenso panorama, en cambio el 
sitio es de lo mas ameno, fértil y delel Eats; 
que se conoce.. 

El caso cxhin. ciertamente, caminar con 
tino; asegurar el paso antes de entrar en un 
mundo nuevo, presentido y adivinado mas 
que observado y conocido por el artista; afilar 
bien las armas con que habia de intentar la 
diseccidn en gentes de mas obscuros repliegues 
psiquicos que los hidalgos y labriegos snonta- 
neses; disponer debidamente pinceles y paleta 
antes de empezar a cupiar las «llagas mas he- 
diondas y la corrupcidn mas refinada», que 
habia de poner al descubierto en la dorada so- 
ciedad de los blasones. Mas alla de las bardas 
de su huerto le esperaban muchos apasionados 
admiradores que deseaban con ardor que va- 
riase la tocata y se entrase por nuevos rum- 
bas... No se podia caminar a ciegas... 

Y salid La Montdlvez... Pereda se lanzé a 
nhavegar por mares desconocidos, «con escollos 
como los del Cantdbrico, de verdosas y pro- 
fundas aguas, tendidas sobre un lecho miste- 
rioso cuyos secretos no era facil adivinar». 
Asi decia uno de sus criticos... Pero navega- 
ba, en mares tan peligrosos, con rumbo cierto? 
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«Aspiraba el austero y nervioso castellano de 
Polanco a flagelar desde su retiro los vicios de 
la sociedad cortesana en su clase mas pudiente 
y prestigiosa, a rayar con el negro tizén de la 
sdtira los cuarteles de los blasones aristocrati- 
cos...» Esto decia también el mismo critico... 
Pero :ponia el dedo sobre la llaga; rajaba con 
seguridad de cirujano en la carne enferma; 
producia y violentaba el dolor; descubria al 
saludable oreo del aire libre los vicios, mise- 
rias y concupiscencias del gran mundo? Esta 
era la cuestién. 

Sobre el libro cayeron en lluvia torrencial 
censuras y anatemas. Todas las licencias, to- 
dos los impudores, todas las apostasias, todas 
las vergonzosas abdicaciones y todos los es- 
c4ndalos inconfesables que desfilan por las 
paginas de la novela, fueron desmentidos y 
flagelados. Aquello, se decia, es falso, menti- 
roso y artificial. Ni las mas enérgicas pinturas 
de Zola o de Mirbeau, ni las mas burlonas y 
aceradas satiras de Marcel Prevost, hubieran 
levantado tantas y tan decididas condenacio- 
nes. Y como un latigazo que restallaba sobre 
el rostro del artista, sond, como una acusaci6n 
irremediable, una frase abrumadora: La Mon- 
tdlyez es una novela inmoral. 

En el espiritu cristiano y austero del maes- 
tro Pereda, el latigazo habia de levantar fa- 
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talmente tirdigas dolorosas. jInmoral una 
novela salida de sus manos! En las recondite- 
ces de su conciencia la escandalosa acusaci6n 
despert6 ecos que pudieron tranquilizarle, y 
su corazon tuvo vibraciones de enérgica pro- 
testa contra los que de inmoral le acusaban. 
Podia estar tranquilo; podia seguir disfrutan- 
do el envidiable sosiego de su vida de cristia- 
no, caballero y artista; podia hacer oidos de 
mercader a las voces que le acusaban... Pero 
enel fondo de su alma quedd, quizds, sedi- 
mentada una gota de amarga hiel. 

A defenderle vino una carta del jesuita Luis 
Coloma. La opinién era de calidad; el voto 
no podia ser mas autorizado, Ni la.una ni el 
otro podian llegar mds oportunamente. El 
Padre Coloma, literato y artista, conocia bien 
jas esferas del gran mundo, y bajo los negros 
habitos del religioso, esos austeros habitos del 
jesuita que representan y simbolizan finas ma- 
has y habiles sutilezas, se ocultaba un espiritu 
observador, satirico y frio como una barra de 
hielo. De él pudiera decirse, como del merce- 
dario Tirso de Molina, que conocia en todos 
sus repliegues el alma de la mujer, porque 
después de tratarla y acariciarla en el siglo, la 
aconsejaba y dirigia desde las misteriosas hon- 
duras del confesionario. Eran, en fin, la opi- 
nién-y el yoto de un hombre ennoblecido por 
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la tonsura y por el ejercicio de] sacerdocio; 
profundo conocedor de las razones y senten- 
cias mds autorizadas de los Santos Padres; 
hecho al examen y al estudio de las mas es- 
condidas verdades de moralistas y tedlogos; 
creyente sincero en las revelaciones de la Igle- 
sia y obediente sin voluntad a los mandatos y 
exigencias de la moral mas austera y mas in- 
flexible. 

Pereda did a conocer la carta, poniéndola 
como un autorizado testimonio para las mas 
estrictas conciencias. En aquella epistola, con- 
cebida por la inteligencia de un sacerdote y 
escrita por una mano consagrada, podian 
aprender mucho las almas piadosas que «tie- 
nen a escrupulo de conciencia escupir a la 
puerta de la Iglesia, pero no reparo en dar 
una punalada detras del altar mayor». 

E] Padre Luis Coloma declaraba en su car- 
ta que cuando termin6 la lectura de la novela, 
sdlo se le ocurrid aquello de La Bruyere: 
Quand une lecture vous éléve l’esprit, et que 
elle vous inspire des sentiments nobles et cou- 
rageux, ne cherchexz pas une autre regle pour 
juger de l’ouvrage: il est bon, et fait de main 
d’ouvrier. Este efecto le habia producido al 
buen jesuita la «estupenda leccién moral» que 
encerraba el libro. Ya era bastante tan rotun- 
da declaracién. Pero el autor de los Retratos 
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de.antano tenia bien afilados los puntos de la 
pluma y quiso ser mas claro y mds terminan- 
te. Puesto a ser juez de la novela, le decia a su 
autor...: «Encuentro en toda la obra grandisi- 
ma verdad, asi en el fondo como en los deta- 
lies... Asi son, en efecto, las «mujeres malas» 
del gran mundo, en sus tres manifestaciones 
diversas, Nica, Sagrario y Leticia: rara ésta; 
comuin Sagrario, porque lo vulgar siempre 
abunda, y mas abundante de lo que parece 
Nica, aunque no se encuentre todas las veces 
con su mismo talento... La Marquesa vieja es 
también muy comun, quiza mds que las otras, 
y esta admirablemente dibujada. Luz es lo 
que usted quiere que sea: un angel. De los 
hombres, digo lo mismo: el Marqués, Gonza- 
lo, don Mauricio, Pepe Guzmdn, éste sobre 
todo, se salen del cuadro...» 

Atin quiso decir mas el reverendo Padre, 
y no de la exactitud de los personajes ni del 
fondo y del ambiente en que se agitaban y vi- 
vian, sino de la moral del libro, de las leccio- 
nes y ensefanzas que pudieran desprenderse 
de aquellas p4ginas, que otros querian conde- 
nar al fuego. Y esto dijc el austero jesuita: 
«La trama, el desarrollo y en general, la mise 
en scene, tienen un interés y una verdad es- 
pontanea y no rebuscada, que cuesta trabajo 
convencerse de que aquello no es verdad de 
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verdad; y en esto, justamente esté, a mi juicio, 
el mayor meérito del libro y la garantia del 
mucho bien que hard... Estoy deseando ver 
como acoge la obra el mundo literario, y mas 
todavia cOmo la acoge el mundo elegante, a 
quien va a dar en mitad de la frente. Si yo 
fuera critico de nota, me apresuraria a reco- 
mendar su lectura a esta clase de gente, con el 
mismo ahinco con que la recomendaria un 
serm6n sobre los frutos del pecado...» 

Asi, clarito. 

Otros libros peredianos habrian deleitado el 
espiritu con la maravillosa descripcién de sus 
paisajes o la exacta pintura de sus tipos; ha- 
brian llevado al animo del lector la saludable 
caricia de sus emociones; le habrian fortaleci- 
do y serenado con los aires serranos y las brisas 
marinas que se desprenden de sus paginas... 
Aquel libro de La Montdlvez era una «estu- 
penda lecciédn moral», un edificante sermén 
sobre el pecado, un aviso para las almas ence- 
nagadas en un mundo donde toda mentira y 
toda abyeccién tienen su asiento. Al acabar de 
leer la ultima pagina, a la memoria del lector 
acudia esta sentencia implacable: «Las faltas 
de los padres caeran fatalmente sobre sus hi- 
jos». Tremendo castigo, que rechaza todo’ sen- 
timiento generoso y cristiano. Pero el reveren- 
do Padre Luis Coloma, a nombre de la moral 
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que otros consideraban ultrajada, acababa su 


carta y dirigia al autor del libro estas consola- 
doras palabras: «Dios ie bendiga y le premie 


_en sus hijos el bien que hard a los de muchas 


Montalvez...» 

Estas luchas del espiritu, despertaron, sin 
duda, en Pereda un acendrado amor hacia La 
Montdlvez. Ei castellano de Polanco queriaa 
su zarandeada novela tanto como desdenaba 
los ensayos teatrales de su juventud. Es acha- 
que corriente en los artistas poner sus carinos 
mas ardientes en aquellos hijos de su inge- 
nio que fueron mas discutidos y aporreados. 
Cuando Pereda vio en la escena su novela de 
La Montdlvez, arreglada por el escritor san- 
tanderino José Maria Quintanilla, tuvo una 
viva satisfaccién, en la que acaso influy6 tam- 
bién la simpatia que el arreglador le inspiraba. 
Y sin embargo, no es La Montdlvez, con to- 
das sus bellezas, uno de los mejores libros del 
maestro; ni alienta en él con todo su esplendor 
su espiritu de artista; ni de sus paginas se des- 
prende el soberano aliento que vibra con épi- 
ca grandeza en otros libros del mar o de las 
cumbres. Es el caso que La Montdlvez es la 
Unica novela grande que fué ilevada al teatro. 
Durante varios anos, durmié en un cajén de 
la mesa del autor, muda y polvorienta, como 
el arpa del poeta, esperando la mano de un 
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empresario que la pusiera sobre el tablado de 
la farsa. Su novela fué desarrollada en cinco 
actos y estrenada en el teatro Espafol de 
Madrid, con todos los honores, nunca mas de 
los que merecia, por la Companhia dramatica 
que dirigian Maria Guerrero y Fernando Diaz 
de Mendoza. El publico madrilefio la acogié 
fria y reservadamente, aunque con todo el 
respeto debido a su glorioso progenitor. Hubo 
al fin de algunas escenas murmullos elo- 
cuentes, y al terminar la obra un silencio 
mas elocuente todavia. No se reciben con ji- 
bilo ni aplauso latigazos en pleno rostro... 
Las circunstancias del estreno impedian una 
protesta mas viva y un comentario mas rui- 
doso. 

La comedia lleg6 al afio siguiente a Santan- 
der, llevada por la misma compainia del Espa- 
nol. El estreno constituy6 una solemnidad, 
un acontecimiento literario. El publico aplau- 
did la comedia con cortesia y con carifo, 
pero no con fervor ni con entusiasmo. Al dia 
siguiente el critico de El Cantdbrico, el mas 
autorizado de los que escribian en los perid- 
dicos santanderinos, decia: 

«...El arreglo escénico de La Montdlvez es 
mezquino y pobre. La tesis de la obra est 
presentada con crudeza teoldégica, descarnada 
como un esqueleto. Lo que en la novela esta 
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diluido en la belleza de aquellas clausulas 
cervantinas y llevado al 4nimo cautamente 
después de aquel cuadro realisimo de la co- 
rrupcién del gran mundo, aparece en el dra- 
ma con todo su crudo efecto, concentrado en 
una sintesis de implacable rudeza. El] autor 
de la obra teatral sdlo ha aprovechado la se- 
gunda parte de la novela; lo mas hermoso, lo 
que constituye el antecedente moral de la ca- 
tastrofe, queda reducido a una escena. Con 
esto sdlo ve el ptiblico el castigo sin juzgar 
suficiente la culpa. 

»No és facil convencer sin esto a un ptiblico 
penetrado en algo de un sentimiento filosd- 
fico, cristiano, de piedad, de la certidumbre 
de esta sentencia implacable: «Las faltas de 
los padres caeran fatalmente sobre sus hijos». 
Tal sentencia, que no deja de tener su ldgica 
aun dentro de las leyes cientificas, es tan do- 
lorosa, tan injusta, repugna de tal modo a 
nuestro sentimiento, que es necesario en una 
obra de arte envolveria en razones morales de 
mucho peso para ser aceptada. «Cémo invocar 
la misericordia de Dios, de aquel Dios-Hom- 
bre que perdoné a la pecadora y supo endul- 
zar con su piedad, con sus lagrimas, con su 
dolor la justicia de su Padre, ¢ invocarla para 
descargar golpe de muerte sobre una pobre 
nina sin pecado? 
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»El ptiblico, que no razona Ja emocié6n que 
siente, que se abandona al momento tragico 
con una candidez de nino, quizd se sienta 
conmovido y presto al aplauso en una obra 
tan cruda, tan poco humana, sobre todo cuan- 
do, como anoche, artistas geniales son los in- 
térpretes de la emocién; pero una critica se- 
rena, desapasionada, que se funda en una 
disposicidn psicoldgica para sentir toda belle- 
za, todo sentimiento, no puede sancionar esta 
tesis del modo que la presenta en su drama e} 
sehor Quintanilla.» 

Han pasado ya muchos anos. Del drama de 
La Montdlvez, nadie se acuerda. La novela, 
continua leyéndose. Si el Padre Luis Coloma 
tenia razon, al considerar el libro tan reco- 
mendable como un sermén sobre los frutos. 
del pecado, jcudnto bien habra hecho ya a las 
almas que se agitan y se divierten en el gran 
mundo y estén metidas en caminos de per- 
dicién! 

Pereda tenia el gusto de regalar los manus- 
critos de sus obras a sus amigos entranables. 
El de La Montdlvez lo dedicé al abogado 
montanés don Tomds Agiiero y Gongora, y 
al morir éste pasé a manos de su hijo don 
Tomas Agiiero y Sanchez de Tagle, también 


_elocuente abogado, persona de muchas simpa- 


tias en la Montana. 
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Un dia, estando yo en el despacho del ilus- 
tre letrado, me dijo: 

_ —¢Quiere usted ver una curiosidad biblio- 
grafica y literaria? Es el autdgrafo de La Mon- 
idlvez... Lo guardo como una reliquia, como 
una joya... 

De un estante, donde se alineaban libros de 
poetas y novelistas contempordneos, sacé don 
Tomas Agiiero el manuscrito perediano, que 
recogi de sus manos y hojeé cuidadosamente. 
Eran seiscientas cincuenta y nueve cuartillas © 
apaisadas, de muy buen hilo, tersas y brilian- 
tes, rayadas levemente de azul, muchas de 
ellas sin una tachadura, sin una enmienda, 
demostrando que la pluma que. las escribiéd 
habia corrido suelta y libre, con asombrosa 
facilidad, guiada por una inteligencia segura 
y firme, sin titubeos ni vacilaciones, sin cos- 
tosa labor de pulimento, sin ese paciente tra- 
bajo de orfebreria que hace ser a muchos es- 
critores artifices mas que artistas. 

El primer poseedor del manuscrito lo did 
a encuadernar lujosamente en Barcelona, en 
rica piel de Rusia de granate encendido, como 
un libro de heraldica, con severos adornos, 
clavos y grecas de buen estilo, el titulo de la 
novela y el nombre del autor, todo de bronce. 
La primera p4gina contiene la dedicatoria, | 
que dice textualmente: 
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A TomAs AGUERO Y¥ GO6NGORA 


Querido Tomds: Sé que no te desagradaria 
_ poseer el adjunto mamotreto, autégrafo de 
La Monritvez. No te alabo el gusto; pero yo 
le tengo regaladisimo en satisfacértele; y 
mayor le tuviera, si el mérito de ese fruto 
de mis holganzas del ultimo verano, fuera 
digno de la hospitalidad que le aguarda y 
de la cordialidad con que te quiere tu amigo 
del alma, 


J. M. de Pereda. 


Santander, Enero 13/88. 


Quiso don Tomas Agiiero y Géngora acre- 
ditar la autenticidad del autdgrafo, y con la 
seriedad que el caso requeria lo sometid a to- 
das las formalidades que la ley notarial esta- 
blece para la legitimacion y legalizacién de 
documentos, firmas, signos y rubricas. 

Fl notario del Colegio de Santander don 
Maximo de Solano certificéd la autenticidad 
con la siguiente formula: 

NUMERO QUINIENTOS TREINTA Y OCHO DEL Lt- 
BRO INDICADOR: Doctor don Maximo de Sola- 
no Vial, vecino de esta ciudad, abogado y 
notario en ella de los ilustres Colegios de 
Madrid y Santander, y de Burgos respecti- 
vamente: 


Doy fé: que la firma y ribrica que antece- 
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den son legitimas y del puno y letra del in- 
signe novelista don José Maria de Pereda. 

Y¥ a instancia del senor don Tomds C. Agiie- 
ro, pongo este testimonio que signo y frmo 
en Santander a seis de febrero de mil ocho 
cientos noventa y cinco. 

Dor. Maximo de Solano Vial. 

Sin derechos. 

Hay el sello de la Notaria y los signos co- 
rrespondientes. 

La legalizacién fué hecha por los notarios 
don Manuel Alipio Lopez y don Higinio Ca- 
mino de la Rosa, en esta forma: 

Lecauizaci6én: Los infrascritos, notarios del 
Ilustre Colegio de Burgos, distrito notarial 
de esta ciudad, legalizamos el signo, firma 
y rubrica gue anteceden, de nuestro compa- 
nero el Doctor don Maximo de Solano Vial. 
Santander fecha ut supra. 

Manuel Alipio Lépez. Higinio Camino de 
la Rosa. 

Sin derechos. . 

Hay también dos sellos del Colegio Notarial 
y los correspondientes signos de los notarios 
legalizadores. 

Cuando yo vi el curioso manuscrito, ya te- 
nia el propdsito, que hoy realizo, de escribir 
este libro. Al recordar la publicacién de La 
Montdlvez, apunté en mi cartera los inciden- 


que le censuraban y caheran? Y luego, : aque- 
Mas otras con que el humilde siervo de ‘San 
_ Ignacio cerraba su epistola: wae 
«Dios le bendiga y le premie en sus hijos el 
bien que hard a los de muchas Montalvez...» 
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Resquemores y comezones 


UES seflor... que se publicé Nudes de 
estio, all4 por enero de 1891, y que 
a la mitad de esta novela hay un 
capitulo muy substancioso, titulado 
Palique. El palique lo sostienen en plena 
playa un periodista madrileno... de Galicia, 
que alli veranea; Casallena, el médico; Juan 
Ferndndez, un mozo vehemente de buenas 
despachaderas, y otros personajes que con 
ellos forman corrillo. Tirando de aqui y de 
allé, viene a dar el palique en el desdén con 
que se miran en Madrid «las obras litera- 
rias de afuera». El periodista lo niega, Casa- 
llena lo afirma y Juan Fernandez lo sostiene 
en un largo y elocuente discurso. No salen, en 
verdad, bien parados los «chicos de la pren- 
sa», los «chicos de la critica menuda», a quie- 
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nes Juan Fernandez supone, en la mayoria de 
los casos, mozalbetes casi imberbes y rapados 
en letras. Rodando las palabras, paran en el 
escandalo que se produce cuando sale un libro 
que trata de marquesas fragiles, duques vicio- 
sos, banqueros corrompidos y nobles joven- 
zuelos holgazanes que van para corrompidos 
y para viciosos, entre los mismos que descu- 
bren sus pecados y les arrancan el pellejo. Y 
por ultimo, el palique acaba en el desprecio 
que se hace de los provincialismos espanoles 
«que son el jugo, la savia de la lengua patria», 
mientras a las provincias se envian, a carreta- 
das y por todo chiste, /atas, desplantes, timos 
y mayormentes... «como si estos espumarajos 
de la canalla presidiable pudieran ser nunca 
moneda de ley en el caudal de la literatura 
honrada». En este punto, y para probar la 
poca estimacién en que se tienen las cosas de 
provincias, Juan Ferndéndez pone un ejemplo, 
aludiendo a la literatura catalana, desconocida 
en Madrid, a pesar de su ilustre abolengo y 
de tener el mas grande poeta épico de Espana 
y un dramaturgo en cuyas tragedias centellea 
el numen soberano de Shakespeare, mientras 
es conocidisima y estimada en Francia y hasta 
en Rusia. 

Sien el Paligue se hacia blanco, yo no lo 
sé; pero si que se tiraba con bala rasa. Doha 
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Emilia Pardo Bazan sospeché gue por boca — 
de Juan Fernandez hablaba el propio Pereda, 
y vid en sus palabras ciertos agravios del es- 
critor montahés, entre otros el que le consu- | 
mia desde que publicéd La Montdlvez. En lo 
primero se equivocé por entero la insigne au- 
tora de Morrina: claro que Juan Fernandez 
diria lo que al autor de la novela se le anto- 
jara; pero no era Pereda, que ya andaba en- 
tonces bastante lejos de la mocedad, sino un 
mozo, en efecto, que hizo popular en la Mon- 
tana el nombre con que firmaba sus escritos, 
sacado de una de las novelas mds ponderadas 
del autor de Pedro Sanchez. : 

Es el caso que dofia Emilia Pardo Bazan 
publicé en la hoja literaria de los lunes de El 
Imparcial un articulo titulado Los resquemo- 
res de Pereda, comentando la «descarga ce- 
trada» de Juan Fernandez en el capitulo'de 
Nubes de estio. A tres reducia la ilustre escri- 
tora los resquemores aquellos: 

Resquemor primero: Que la prensa madri- 
lea inciensa y encumbra inmediatamente a 
los escritores residentes en Madrid, mientras a 
los domiciliados en provincias los mira con tal 
desdencillo, que sdlo cuando su fama ha reco- 
rrido medio mundo se digna aceptarlos.—Res- 
quemor segundo; Que cuando se publicé La 
Montdivez, la prensa madrilena y los chicos 
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de la critica menuda no encontraron muy 
exacto el parecido de la alta sociedad 0 crema 
fina. — Resquemor tercero: Que hay quien 
niega cardcter novelable a las provincias, rega- 
teando a los montanesismos el derecho de ciu- 
dadania, en mal hora otorgado a los flamen- 
quismos, «espumarajos de la canalla presi- 
diable». 

Suponia después que no molestaban al cas- 
tellano de Polanco el machaqueo de las polé- 
micas de casino, la eterna masticacién de cua- 
tro o seis chismes, ni la forzosa y mecdnica in- 
significancia de la vida. Suponia que antes bien 
le agradaban, no sabia «si como el modelo al 
pintor» o «como reverso de la sociedad madri- 
lena, en su concepto febril, inmoral, romana 
de los periodos decadentes», Y decia: «Si Pere- 
da fuese capaz de incurrir en galicismos no- 
torios, gritaria a voz en cuello: ;Madrid! He 
ahi el enemigo». 

Luego pasaba a examinar los resquemores. 
«No conozco a Santander—decia—. Ignoro, 
por consiguiente, si se basa en algo el primer 
resquemor de Juan Fernandez: si la gloria de 
Pereda brilla a los ojos de sus conciudadanos 
con mAs claros que a los de los madrilenos por 
nacimiento o residencia. Dificil lo juzgo, pues 
en Madrid, los que padecen de estos achaques 
literarios respetan y admiran a Pereda cuanto 
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corresponde. Lo que no veo ni con telescopio, 
es ese medio mundo que segin Juan Ferndn- 


dez, ha recorrido la fama de los escritores pro= 


vincianos antes que la prensa de Madrid le dé 
el pase. gSeran ese.medio mundo \as redacciones 
del Océano, de La docina del pais, y demas 
hojas santanderinas que con gracia estudia Pe- 
reda? Porque no tenemos noticia de que (a 
excepcién de una novela de Narciso Oller, a 
que Zola puso un breve prologo}, las obras de 
autores espafioles, sean o no provincianos, 
irradien desde Paris, como las de Juan Tur- 
guenef, sobre su lejana patria. La repuiacién 
de Pereda, y todas las reputaciones de aqui, 
en la prensa madrilena se campanean, aunque 
se funden, claro esta, en méritos positivos, sin 
los cuales se derriten las alas de cera y se des- 
baratan los castillos de naipes. 

»El caso del conocimiento de Ja literatura 
catalana que cita Pereda, tampoco convence. 
Las gentes ilustradas, que en todos lados son 
la minoria, no ignoran ia existencia de Ver- 
daguer, Oller y Guimer4. La muchedumbre 
no los Jee por lo mismo que no lee a los por- 
tugueses, muy dignos también de atencidn, y 
al cabo peninsulares, ibéricos, nuestros en el 
sentido moral de la palabra: no por desdén ha- 
cia la provincia o la pequefa nacidn, sino por- 
que, de esforzarse en leer un idioma extrafo, 
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preficren enterarse de la literatura francesa, 
mas universal y dinamica. Bien hacen los au- 
tores catalanes en servirse de la lengua que 
mamaron con la leche, dado queen ella pien- 
san; mas no extrafen que su empleo les aisle. 
Yo creo que no leer el catalan es cerrarse una 
fuente de goces estéticos; he leido a los mejores 
autores catalanes, y de Verdaguer sé algunos 
versos de memoria; pero me explico el que la 
inmensa mayoria de los espanoles no esté en 
mi caso... y no lo achaco a desdén, sino a fal- 
ta de ocasion y tiempo. 

» Vamos al segundo resquemor, y vamos 
con tiento, no sea que mis razones suenen 
desapaciblemente en los oidos del padre de La 
Montdlvez. Cuando salio al mundo esta nove- 
la, muchos criticos, o si Juan Fernandez lo 
prefiere, opinantes, indicaron que Pereda no 
estaba tan fuerte en pintura heraldica como en 
paisajes y marina. Yo... ja qué darla de ori- 
ginal? pensé como el vulgo, si bien no lo dije 
en letras de molde. La Montdlvez no me soné 
a cosa observada, no tanto por errores de de- 
talle, que los aciertos superiores pueden com- 
pensar, sino por el fondo del libro, mera objeti- 
vacion de un prejuicio que, en su género, hace 
juego con el que guiaria la pluma de un gran 
escritor clerdfobo al describir el mundo cleri- 
cal. Vi en La Montdlyez cuanto pueden dar 
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de si las facultades de un privilegiado artista 
metido en un atolladero y a obscuras; y como 
diria don Roque Brezales... no vi ni un lapi- 
ce mas. 

»Encarinado tal vez con La Montalvez por 
lo que se encarinan las madres con el menos 
robusto de sus hijos, Juan Fernandez respira 
por Ja herida y arremete contra esos chicos de 
la critica menuda, que después de «sefialar 
con el dedo a este politico por venal, a aquella 
dama por Mesalina, a ayuel noble por degra- 
dado y al otro acaudalado por sinvergtienza», 
cuando a un escritor de provincias se je ocurre 
componer un libro, «no con todo ese cimulo 
de abominaciones, sino con algo de él, esmera- 
damente desinfectado», se llevan (los mismos 
chicos maldicientes) las manos a la cabeza, en- 
tre escandalizados y compasivos, declaranse 
de la casa y se agrupan y hacen la rosca alre- 
dedor de las majestades ofendidas. 

»Por la boca muere el pez, le diria yo al 
simpatico Juan Fernandez en respuesta a este 
parrafo o descarga cerrada. El inconveniente 
de libros escritos por el método que se siguié 
en La Montdlvez es precisamente que toman 
por elemento integrante (sin darse de ello 
cuenta exacta el autor) las hablilias maldicien- 
tes de esos chicos, los espumarajos de café, las 
monstruosas leyendas coloradas, las anécdotas 
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crudas y enormes, que al chorrear y salpicar 
cabezas elevadisimas, tienen seguro el facil 


éxito de la risotada. Sucede, no obstante—y 


es ldgico que suceda—, que los mismos chicos 
por Juan Fernandez flagelados no otorgan a 
sus dicharachos en la mesa de Viena, entre 
una y tres de la madrugada, mas que una im- 
portancia relativa. Estan en el secreto; al 
arrancar turdigas de pellejo a todo el género 
humano, no llevan mas fin que el de matar 
unas horas y sostener victoriosamente el pu- 
gilato de desuello. Cuando en las paginas de 
un autor ilustre, serio, de inteligencia fecunda 
y vividora, topan esos chicos algo—por muy 
desinfectado que esté—de lo que en gran parte 
ellos elaboraron con sus humoradas, :quién 
duda que se llevaran las manos a la cabeza, 
aturdidos de tanto honor? 

»Si Juan Fernandez residiese en esta corte 
(que en el fondo es un honradote poblachén, 
sobre todo comparado con Londres o Paris), 
si frecuentase circulos, esferas, salones, zonas 
templadas, torridas y glaciales, veria mucho 
malo y vitando, pero nada nuevo y original 
en materias de picardias; nada que, si se fija 
bien, no encuentre en su Santander y yo en 
mi Marineda, y en su olivo cada mochuelo. 


_Los pecados capitales no pasan de siete, y aun 
cuando los consabidos chicos mojen la pluma - 
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en vitriolo para describir modos de pecar, nin- 
guno describiran que no se conozca en la ciu- 
dad de Juan Fernandez. Esto de creer que en 
las grandes poblaciones se peca mds y por es- 
tilos muy perfeccionados me recuerda la idea 
rara que suele formarse de Paris, porque de 
Paris todos los europeos somos provincianos. 
Residiendo algin tiempo en la capital de 
Francia se convence uno de que no hay pueblo 
(en conjunto) mas laborioso, mds metddico, 
mas dominguero, mas caritativo, mds econé- 
mico y mas morigerado. El que se pasa alli 
quince dias, y sdlo busca picos pardos, tomara 
estas afirmaciones por paradojas. 

»Juan Fernandez, provinciano severo, no se 
conforma con menos de una lluvia de rescoldo 
sobre Madrid, y particularmente con las infe- 
lices altas clases, cabeza de turco de novelistas 
y autores dramaticos. Diriase que todo el que 
maneja la pluma viene dispuesto a exigir, se- 
gun frase de Gracidn en E/ discreto, que los 
magnates vivan-con tal esplendor de virtudes, 
que si las estrellas del cielo dejando sus celes- 
tes esferas, bajaran a morar entre nosotros, no 
vivieran de otra suerte que ellos. 

»No emprendo la apologia de una clase en- 
tera, como no emprenderia su vituperacién: 
s6lo afirmo que me va pareciendo un tépico 
e muletilla ese perpetuo desfile de marquesas 
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empecatadas y duques tramposos. {No acae- 
cera alguna vez, en el terreno literario, que se 
reunan blasones y vergiienza? ;O es que sdlo 
en esa clase hacen Cupido, Mercurio y Baco 
de las suyas? Zola, mas consecuente en el pe- 
simismo, igual tizna a la princesa real que a 
la hija del pescador; para todos hay carbon y 
betan. Aqui no: atin vive en nosotros el ar- 
cadismo, que suponia el campo lleno de flores 
y las ciudades plagadas de lacras y hedion- 
deces. 

»Tengo para mi que la especie humana es 
en todas partes la misma, salvo la mayor o 
menor delicadeza, que hace el pecado al modo 
ateniense, menos antipatico. Diremos siempre 
por boca de Graciadn, que no gana la santidad 
por grosera, y que puede ser cortesana, asi 
como santa la cortesia. 

»Que a Juan Fernandez le guste el campo, 
lo comprendo; el campo nos permite ser due- 
hos de nosotros mismos, y disfrutar aquella 
riqueza del alma, cuyo valor encarecié Lu- 
ciano, aquella dulzura de la abundancia de 
tiempo, aquella preciosa soledad cuyos frutos 
son la verdadera paz del.corazén’y perfecta 
tranquilidad del espiritu. Lo que me sorpren- 
de es que no vea en la ciudad de provincia la 
completa antitesis del campo: la sociedad mas 
insidiosa, mds tirana, que mas nos arrebata 
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nuestra propia intimidad para distraernos con 
menudencias distantes toto caelo del mundo 
interior que nos formamos, del mundo libre 
e ideai en que el artista respira y crea. 

»E] tercer resquemor es tan pueril, que 
hasta tengo por ocioso refutarlo. ;Quién ha 
negado seriamente que las provincias sean no- 
velables? Equivaldria a negar los hechos, pues 
en Espana, exceptuando a Galdds, los nove- 
listas de algiin renombre se han calzado la 
espuela describiendo una y otra vez la region 
donde nacieron. En Francia, que no tiene 
nuestro vivo colorido regional, pasan en pro- 
vincias muchas novelas de Balzac, Zola, Dau- 
det y la famosa de Flaubert Madama Bo- 
vary. 

»Por ventura hay iectores que declaran no 
entender ciertos modismos de Sottleza: en 
cambio otros se chupan los dedos tras esos 
modismos y les encuentran frescura, gracia y 
verdor. A mi me saben muy bien, y sin haber 
pisado la Montafia, la tengo conocida palmo 
a palmo, y no me persuado 2 que no estuve 
de veraneo en Coteruco y a que no presencié 
una derrota. No recele Juan Fernandez: haga 
novela de su provincia, que nadie le roera los 
zancajos por eso, ni a la provincia tampoco; 
muy al contrario, y si en cualquier manera le 


importuna esta cuenta de resquemores, calcule ~ 
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que quien la ha sacado por los dedos no es del 
corrompido Madrid, sino de Galicia, como 
aquel donoso periodista de los celtas y los fe- 
nicios, Y, por consiguiente, entre provincianos. 
anda el juego.» 

Al cabo de los afios, pues habian pasado 
siete desde la publicacién de Pedro Sdnchez y 
tres desde la salida de La Montdlvez, se acon- 
sejaba a Pereda que hiciese «novela de su pro- 
vincia». Es decir, que al echarle en cara sus 
resquemores, se le recordaba «su huerto her- 
moso bien regado» y se le aconsejaba de paso 
que se encerrase en é€1. ; Buena la hizo con todo 
ello la insigne autora de San Francisco! E\ 
autor de Nubes de estio sintid un vivo escozor 
y no tardé muchos dias en curarsele. Acudié 
al terreno de la publicidad — cosa insdlita en 
él—, y en las mismas columnas de El Jmpar- 
cial contest6 reciamente con un articulo titula- 
do Las comezones de la senora Pardo Bazan. 

«Una cuando menos—decia—que la con- 
sume y devora, padece la buena dona Emilia 
de un tiempo aca: la comezdén de meterse en 
todo, de entender de todo y de fallar en todo, 
como si el publico no pudiera pasarse sin ella 
un solo dia en Jas columnas de los periddicos 
y en la pompa de los grandes espectaculos. Es 
una enfermedad como otra cualquiera. A un 
acceso repentino de esta fiebre hay que atri- 
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buir el articulo que mi excelente amiga me 
endereza en la pentltima hoja literaria de El 
Imparcial, articulo que acabo de leer con ex- 
trahieza, aunque sin asombro, recién llegado 
yo de mi aldea. Insisto en lo de la enferme- 
dad como origen de esta obra peregrina, por- 
que no puede suponerse, sin agraviar honda- 
mente a su autora insigne, que la concibié y 
lev6 a término hallandose en sus cabales. jA 
tantos respetos y a tantas consideraciones se 
falta en ella por lujo de faltar!» 

Nada se le fué a Pereda de lo que escribio 
en su articulo la sehora Pardo Bazan. Ni el ti- 
tulo siquiera, porque vapuleo a los resquemo- 
res, recordandole a la autora que «estaba obli- 
gada, hasta por sus aspiraciones académicas, 
a rotular de otro modo mas cortés y mas cas- 
tizo». Y rechaz6 el golpe, anticipandose a de- 
cirle que era ella, la sehora Pardo Bazan, «la 
atacada de resguemores envejecidos y muy 
hondos», y que se agarraba «a ese pretexto, 
mal buscado, para darse un desahogo de atra- 
bilis». Escribia luego: 

«j Resquemores yo, sehora Pardo, contraesos . 
chicos ni contra nadie por lo que usted supone 
y casi afirma! Pues :por ventura es el perso- 
naje de mi novela el primero que dice en Es- 
pafia lo que él dice en el capitulo titulado Pa- 
lique sobre ei poco aprecio que hace la prensa 
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madrilefa de los libros, particularmente de 
autores sin amistades intimas en ella? gEs mo- 
tivo para que se escandalice nadie y mucho 
menos usted, el pedir a los periodistas para 
los libros un poco siquiera de la atencion y el 
espacio que consagran diariamente al teatro, 
malo y bueno, a las triquifuelas politicas, 
a los toros, a los chismes callejeros y a las 
revistas cursis de salones? ;No se dice esto 
a diario y por todo el mundo? :Y por qué 
me niega usted a mi el derecho de decir lo 
mismo con la misma frescura que lo dicen los 
demas?» 

Precisamente, tenia el maestro sobre la mesa 
el ultimo numero del Madrid Cémico, que en 
aquellos tiempos circulaba por toda Espaiia 
profusamente, con unos versos de Sinesio Del- 
gado dirigidos a Poncio, periodista. A ellos se 
agarr6 Pereda para aconsejarle a doha Emilia 
que los leyera. Etan, ciertamente, bien subs- 
tanciosos, y venian a la cuestidn que se deba- 
tia como anillo al dedo. Asi decian: 

E's lamentable desdicha 
que una costumbre perversa 
permita a cualquier mastuerzo 
virgen de libros y escuelas, 
ir donde nadie le llama 
y hablar de lo que no entienda, 
Y ponga, Poncio, en tus manos 
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la palanca de la prensa. 
Ti de politica sabes 
lo que yo de hacer calcetas, 
y en politica te metes 
y discutes los sistemas. 
Si quieres, a los ministros 
les pones cuai digan duenas 
¥ hasta escribes con frescura 
parrafos de esos que empiezan: 
«Nosotros aconsejamos 
a Su Majestad la Reina...» 
iY luego da risa, Poncio, 
ver lo que tu le aconsejas! 
71% no entiendes palotada 
del arte de hacer comedias 
y acudes a los estrenos, 
y bulles y faroleas, 
y a cambio de bombos, pides, 
Javores a las empresas, 
cuando no sales diciendo 
lo de «triste decadencia» 
0 lo de «inmunda bazofian 
de los teatros por piezas... 
iNi sabes de eso palabra 
ni hace falta que la sepas! 
Los consejos literarios 
ni se siguen ni aprovechan, 
el ejemplo es lo que cunde 
y el modelo lo que ensena. 
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Si te importa el arte, baja 
del pedestal a la escena 
y haz un juguetillo de esos 
gue dices que hace cualquiera; 
verds, Poncio, como sudas 
¥ qué silbidos te llevas, 
gue muchos Poncios' bajaron 
y se oy la grita en Cuenca. 
Tu en Aritmética ignoras 
de las cuatro, las tres reglas, 
Y compones con guarismos 
desperfectos de la Hacienda. 
No siendo nadie ni nada, 
deprimes, ensalzas, pegas, 
y sin ti no hay en el mundo 
bailes, banquetes ni fiestas... 
Vergiienza da que entre cuatro 
deshonréis la clase entera, 
y donde sobra el ingenio 
a entrar joh Poncio! te atrevas, 
que la trompa de la fama 
suene alabando simplezas, 
iy que la toquéis vosotros 
que no valéis tres pesetas! 

En seguida volvia el maestro al tema de los 
resquemores que la autora de IJnsolacién le 
atribuia. «;Resquemores yo, dona Emilia; yo, 
que no tengo uniforme ni taller de novelista; 
yO, que escribo por pasar el rato, lejos de esos 
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casinos y mentideros provincianos, miseras 


pequeneces en que usted me supone encena- . 


gado, tan distintas de esas otras magnitudes 
cortesanas que usted saborea en Madrid desde 
hace poco! ;Resquemores yo con la prensa ni 
con el ptiblico; yo, que me maravillo y asom- 
bro de que los periddicos digan de mis libros 
cuanto puede decirse en Espafia entre lo poco 
que se dice de los mejores, y que se agoten 
por la posta las ediciones de ellos! ;Resque- 
mores yo, obscuro literato de provincias, al- 
deano de naturaleza y por inclinacién, tra- 
ducido, aunque poco, a extranas lenguas, y 
con testimonios abundantes y fehacientes de 
que si no lo he sido mas, consiste en difi- 
cultades insuperables de traducirme, y todo 
ello sin buscarlo ni pretenderlo de lejos ni de 
cerca! 

»{Qué mas puedo apetecer en el apartamien- 
to y tranquilidad de mi vida modesta por lo 
que toca al éxito de mis obras literarias? j;Ah, 
seflora Pardo! Si- usted me conociera 0 no 
mostrara tanto empefio en querer conocerme, 
jcdmo la pesaria haberme puesto en ocasién 
de decir estas cosas de jactancias pueriles, pero 
que son aqui de necesidad como Unica res- 
puesta a ciertas y determinadas reticencias de 
usted que quieren ser maliciosas y resultan 
inocentes! 
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»Entre otras cosas, que no quiero glosar por- 
que deseo acabar pronto esta ingrata tarea, me 
hace usted capaz de haber intentado darme 
pisto, sorprendiendo al publico con aquello 
del medio mundo recorrido por una fama an- 
tes de ser aceptada en Madrid; como si usted 
misma no se hubiera valido muchas veces de 
esa figura retérica para ponderar lo mucho 
andado en poco terreno; y cual si el mundo 
entero fuera para usted sola, y aun le viniera 
estrecho, y tratara yo de robarle la mitad de 
é], lanzase usted sobre mi con la palmeta; 
pero tan de prisa va y tales ansias Ja empu- 
jan, que al primer paso tropieza y cae en un 
chiste vulgar y de mal gusto, como es el de 
confundir yo los aplausos de los periédicos de 
esta ciudad con los vitores del mundo entero; 
palmetazo solo comparable al de cierto chico 
de esa prensa, casi paisano de usted, que pocos 
anos hace, me dijo en letras de molde, alta- 
mente indignado porque un critico insigne se 
atrevid a compararme, en determinadas cua- 
lidades, con un novelista extranjero de gran 
fama, que me conformara con ser «el primer 
escritor de mi pueblo». A qué comentar estas 
cosas? 

»Después supone la sehora Pardo, en su 
afan de equivocarse en todo, que uno. de mis 
resquemores consiste en que los «chicos de la 
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prensa» cuando se publicé La Montdlvez, no 
la hallaron de su gusto, y dice a renglén se- 
guido que tampoco a ella le gusto por falta de 
parecido con el natural, que yo desconocia. 
Pues «para con tocino», diria aqui el vizcaino 
de marras. jTendria que ver que a estas fe- 
chas viniera yo a hacer la defensa de una no- 
vela, que después de todo, did algo que hablar 
en todos sentidos a la prensa y se vendid como 
pan bendito! Tan oportuno seria eso y tana 
pelo vendria en aquel pasaje que sdélo va por 
via de ejemplo de un aspecto particular de 
cierta critica menuda, como el varapalo que la 
descarga dona Emilia forzando la maquina de 
su dialéctica singular. Por cierto, que si yo 
fuera tan dado como ella a coger las ocasiones 
por los cabellos, pudiera decirla aqui en justa 
defensa propia: Después que La Montdlvez se 
publicé Jnsolacién. De mi marquesa declara 
usted que esta fundida en el troquei de las 
murmuraciones de Viena y otros centros mal- 
dicientes de la corte. Debo suponer yo que 
esta mejor estudiada del natural, y por propia 
observacién, la otra marquesa, la de usted, 
la que se va de buenas a primeras con un ga- 
lan, a quien sdlo conoce por haberle saludado 
la noche anterior en una tertulia, a la romeria 
de San Isidro; y alli se mete con él en figones 
y merenderos, se emborracha, etc., etc., has- 


160 Jos~£ MONTERO 


ta volver ambos ahitos y saciados de todo lo 
imaginable, para continuar viviendo amance- 
bados a la vista del lector, con minuciosos 
pormenores sobre su manera de pecar. {Lo 
cree asi la sehora Pardo? Cree que esta mar- 
quesa es mas humana y verosimil que la mia? 


- Santo y bueno; pero conste, en tal caso, que 


no he sido yo el que mas ha agraviado a la 
clase social a que ambas pertenecen, y que si 
he pecado al pintar a La Montalvez, ha sido 
por carta de menos, que siempre es de agrade- 
cer. De todas maneras me tienen sin cuidado 
las faltas de esta senora, a quien tengo en es- 
caso aprecio, como obra de arte y como mu- 
jer, por mas que otra cosa afirme la autora in- 
signe de Jnsolacién en su mania de equivo- 
carse; y si es «tdpico o muletilla ese perpetuo 
desfile de marquesas empecatadas y duques 
tram posos» en el terreno literario, apliquese el 
cuento doha Emilia. 

~ »Cierto que mas abajo me dice mi bonda- 
dosa correctora, como para restanar la sangre 
de sus alfilerazos anteriores, que en Madrid se 
me aprecia entre las gentes literatas «cuanto 
corresponde». Gracias por la noticia, senora 
Pardo; pero a pesar de lo mucho que yo esti- 
mo ese aprecio, del cual tenia ya algunas otras 
mas directas y hasta un poco mejores, vuélvo- 
me a lo dicho atrds sobre la suerte de los li- 
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_bros. Bueno es ei aplauso de usted y el de 
otras personas competentes del oficio que trae- 


mos ambos; pero no es bastante, puesto un 
hombre a desear algo sdlido y de duracién 


con esa materia. Son mas de atender en elia 


las salidas de los libreros que los ruidos de la 
prensa, los cuales ayudan mucho, pero no 
triunfan por si solos. ;No conoce la sefora 
Pardo algtn autor muy traido y muy llevado 
por los periddicos, y cuyas obras se eternicen 
descoloridas y empolvadas en las librerias? 
Pues a esta casta pertenecen las reputaciones 
cuyas «alas de cera pronto se derriten» por 
faltarles «mérito positivo». No hay que con- 
fundir, como se lee en pean anuncios de 
cuarta plana. 

»Que dofa Emilia ha leido a los mejores 
autores catalanes y sabe de memoria algunos 
versos de Verdaguer. ; Pues podia no, ella que 
ha escrito hasta de los literatoas rusos! Lo de 
que las gentes ilustradas no ignoran la exis- 
tencia de los buenos literatos catalanes, dicho 
queda por Juan Fernandez en su lugar corres- 
pondiente, hasta con la salvedad de que no es 
de extrahar que no se popularicen en Espana 
por razon de la lengua en que piensan y es- 
criben. De manera que, por este lado, nada 
nuevo me dice la sefora Pardo, ni nada prue- 
ba ni a nada responde si no es a la tirania de 


It 


—" 


162 _ JOSE MONTERO 


su fiebre, que la obliga a equivocarse otra 
vez mas. F 

»Del tercer supuesto resquemor mio, dice 
dona Emilia que «es tan pueril» que hasta 
tiene «por ocioso rectificarlen. Y en seguida 
pregunta: ;Quién ha negado seriamente que 
las provincias sean novelables? Asi en abso- 
luto, nadie, que yo sepa; pero en el sentido 
que se expresa mi personaje, es decir, negando 
que la novela de asunto y fondos provinciales 
sea tan novela como la de Madrid, por ejem- 
plo, muchos, sefora Pardo, y usted, entre 
ellos; y muy seria y muy formal y hasta 
dogmaticamente. 

»Usted ha dicho, hablando de mi en La 
cuestién palpitanie, que mi hyerto, aunque 
hermoso y bien cultivado, etc., etc... es «de 
limitados horizontes...» porque nunca traté 
«de estudiar a fondo... la vida moderna en Jas 
grandes capitales». ;No es esto posponer, en 
importancia y belleza, la novela regional ala 
novela cortesana? Pues de eso sdlo trataba 
Juan Fernandez en su fogosa peroracién, no 
en respuesta al reproducido texto de usted, 
puedo jurarselo, sino a otros textos de ciertas 
gentes que, escribiendo o hablando en los 
«centros civilizados», extreman la tesis de 
usted algo mas de lo que debieran. 

»El hecho es tan patente y tantas veces se me 
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_ha dicho que era una ldstima que no me re- 


solviera a salirme de mi huerto, que quizds 


‘sin esos dichos me hubiera yo ahorrado el tra- 


bajo de escribir, por probar de todo, Pedro 
Sdnchez y La Montdivez; usted, !os malos ra-. 
tos que le did la lectura de la segunda; la cri- 
tica, chica y grande, el pecado de poner a la 
primera en los cuernos de la luna, y el pd- 
blico, el dinero que invirtié en consumir dos 
copiosas ediciones de ella. Digame ahora la 
sefiora Pardo Bazan si hay motivos razona- 
bles para suponerme devorado por el resque- 
mor que me atribuye a este propdsito y juzgue 
el lector de la buena fe, de la templanza, de 
la justicia y de la serenidad con que ha proce- 
dido en su trabajo la insigne novelista ga- 
llega. 

» ¥ aqui dejo la caceria, no por falta de gaza- 
pos, sino de paciencia. Mas no he de abando- 
nar el terreno sin acusarme de un verdadero 
escozor, que siento desde un rato hace. 

»Costandome grandisimo trabajo creer que 
la seflora Pardo Bazan haya sido capaz de es- 
cribir contra mi cosa alguna con deliberado 
propésito de mortificarme, ni de aprovechar 
la ocasién de mi supuesto ataque a toda la 
prensa periddica de Madrid, para adular a 
ciertos periodistas con la oficiosa defensa de 
sus derechos y preeminencias, ni mucho me- 
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nos de azuzarla en masa contra mi humildi- 
sima persona, me siento muy inclinado a 
pensar si el articulo de doha Emilia ser4 un 
testimonio admirable de la buena casta de su 
amistad, tantas veces afirmada, enderezado a 
comprobar los asertos de Juan Fernandez so- 
bre la enfermedad del madrilenismo en deter- 
minadas €pocas. 

»Y hay serias razones para ello: la sehora 
Pardo Bazan es gallega y recién trasplantada 
a Madrid; la sehora Pardo Bazan colabora en 
muchos periddicos de esa capital, y ademas, 
en uno o dos de su pertenencia; en fin, que 
ya es periodista de Madrid; a la autora de 
Morrina y de Insolaci6n nada le iba ni le ve- 
nia en el Palique de mi Ultimo libro; la senora 
dona Emilia tiene talento, mucho talento y 
no poca erudicidn, y sabe escribir cuando 
quiere, como pocos, y es cortés y noblemente 
campechana hasta con sus enemigos; y sin 
embargo de todo esto, la sehora Pardo Bazan, 
apenas recibe el ejemplar que le envié de Nu- 
bes de estio, se sube a la tripode de El Impar- 
cial, me mira de alto abajo, y lanza, no sobre 
el libro, sino sobre mi, el articulo mds imper- 
tinente, mds presuntuoso, mas petulante y 
mas huero que pudiera concebir, entre los es- 
pasmos de su ataque, el chico de la prensa mas 
acabado y mas perfecto de todos los del ca- 
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talogo de Juan Fernandez. ;No puede ser todo 
esto un acceso fingido de madrilenismo en 
toda regla? Si asi fuera, la abnegacidn de la — 
senora Pardo Bazan rayaria en lo heroico. | 
Pero jvaya usted a saber!... 

»Entre tanto, y por si o por no, yo me atre- 
yeria a aconsejar a dofa Emilia que, para otra 
vez, no se anduviera con medias tintas nicon 
panos calientes: si vuelve a caer en tentacio- 
nes de mortificarme, hagalo a banderas des- 
plegadas, y digame el por qué de paso, y si 
pretende alabarme, que sea de modo que no 
se tome, como ahora, la alabanza a burla; 
cosa mds de lamentar por ella, que habla des- 
de tan alto, que por mi, que la oigo desde las 
honduras, estrecheces y obscuridades de mi 
pobre huertecillo...» 

Este paso honroso acercé a la palestra al 
publico, que admiraba la calidad de los pala- 
dines. Era este piblico todo el que en Espafia 
mostraba alguna atencidn a las cuestiones li- 
terarias. Se esperd con interés, casi con expec- 
tacidn, la réplica de la autora de Morrina, 
con la esperanza de ver cOmo las plumas se 
afilaban hasta cambiarse en lanzas. La répli- 
ca, en efecto, no se hizo esperar; pero no lle- 
gaba en el brioso y desconcertado estilo que 
muchos querian. La ilustre escritora no devol- 
via el] golpe. Serenamente justificaba la publi- 
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cacién de su articulo; atribuia la enérgica con- 
testacién a la genialidad del genio o a las insi- 
nuaciones de ciertos oficiosos amigos; acon- 
sejaba a Pereda que templase sus nervios; de- 
cia que la aturdida marquesa de su Insolacion 
era una nifiita de pecho al lado de la Montal- 
vez; queria que se cerrase el palenque, porque 
al convertirse la discusidn en pelotera, habia 
la grave exposicidn de caer en intemperancia 
o descortesia; se reservaba el derecho de emitir 
parecer sobre lo que el novelista de Polanco 
escribiera, «sin olvidar ni un segundo los 
miramientos, cortesia y veneracién» a que te- 
nia derecho por sus laureles y de que no po- 
dian privarle ni sus arrechuchos... Devolvia, 
en fin, algunos botonazos; pero la sangre no 
corria, con lo cual los aficionados a los espec- 
. taculos fuertes perdieron el tiempo que espe- 
raron. Por su parte, Pereda no salié de su 
huerto montanés, en el que, acaso empezaba a 
cultivar las hermosas flores que habian de lo- 
zanear, andando el tiempo, en las paginas de 
Penas arriba. 

jAh! La autora de los Cuentos de Marine- 
da, recogiendo una alusién de su contendien- 
te, decia que en el nimero de marzo del 
Nuevo teatro critico, que publicaba entonces, 
figuraba un estudio con este epigrafe: Pereda 
y su ultimo libro. Este libro era, claro esta, 
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Nubes de estio, el del capitulo Palique, que 
habia dado origen a la polémica. En efecto, la 
seMora Pardo Bazan publicé un extenso ar- 
ticulo, hablando, entre otras cosas, de la pri- 
mera manera de Pereda; de los indicios de la 
segunda y de El buey suelto... y Don Gonza- 
lo; de la influencia que ejercian en el autor 
de La leva los nuevos rumbos literarios; de 
Pedro Sanchez; del Pereda pintor y escultor 
y de la evolucién de su talento; de La Mon- 
talyez y sus probables origenes, y, por altimo, 
de Nubes de estio. A la autora de Ei cisne de 
Vilamorta le subyugaba «el poderio de aquel 
estilo mas firme, recio y musculoso que ar- 
monioso, pero de un relieve que casi incita, 
como el torso del Belvedere, a recrear en él 
las yemas de los dedos»; sentia el] estimulo de 
ja lectura por lo que prometia la carta del 
sietemesino cortesano y se dejaba interesar 
«por la preciosa acuarela de mujer que desde 
el fondo del tintero de Nino Casa-Gutiérrez 
nos mira con aquellos ojos morunos, verdi- 
negros, tan maravillosamente comparados a 
los remansos del rio...» Pero la novela empe- 
zaba después a replegarse un poco, y retroce- 
diendo seguia como si fuera a extinguirse igual 
que las luces «que alumbran el domicilio de 
La Alianza mercantil». Luego volvia a encan 
dilarse al entrar el lector en casa de don Roque 
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Brezales y al conocer a las dos hijas del rica- 
chon: Petrilla, alegre y traviesa; Irene, taci- 
turna y mohina. En fin, a la ilustre escritora 
le parecié que el asunto de la novela cabia en 
un dedal y que la trama era floja, como red 
de pescador, al extremo de que si «la rellenase 
con su prosa un quidam literario, no habria 
mortal que apechugase con el libro». Pero la 
habia rellenado Pereda y esto hacia que Nu- 
bes de estio se leyera y llevara al alma «el de- 
leite de la hermosura». Creia que ciertos ca- 
pitulos, entre ellos El casino recreativo, Las 
de Sotillo y La gira elegante, tenian gran va- 
lor «como reflejo fiel y primoroso de costum- 
bres y tipos»; pero para cuerpo de novela, de 
novela de quinientas paginas, no consideraba 
bastante (lo decia con el justo y noble temor 
que debia inspirar el nombre de Pereda), la 
pequena tribulacion de la nina santanderina, 
las minUsculas vanidades de su padre, las mi- 
croscOpicas ambiciones de su pretendiente», 
menos entonces con la nueva evolucion de la 
novela, género literario que iba «calando y 
pesando cada vez mas». Tampoco en el asunto 
moral de Nubes de estio encontraba «la signi- 
ficacién y lastre que la novela exige». Y en 
resumen: «tanta notita suelta y cruel sobre el 
candor, la boberia y la ridiculez burguesa de 
su provincia» (la de Pereda)...; «tanto retrato 
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del natural; tanto rasgo épico a fuerza de ser 
pedestre...»; «tanta y tanta observacién al me- 
nudeo, y tanto didlogo macizo», parecieron 
ala autora de Morrina «manto amplio, bor- 
dado con primor, de pesados pliegues, que 
agobia a un enanillo—el propdsito del autor 
eminente—». Nudes de estio era... lo que po- 
dia importar a Pereda, como ciudadano de 
Santander. 

En algo estuvo conforme Clarin con dona 
Emilia. Conforme con que la novela de Pe- 
reda iba al principio viento en popa, para na- 
vegar después en medio de aguas muertas, con 
una desesperante calma chicha, hasta que mas 
adelante se avivaba con rafagas de gracia, ob- 
servacion y fuerza. Pero no opinaba, como 
la ilustre escritora, que el argumento fuera 
poco para una novela como Nubes de estio, 
ni que el asunto fuera baladi, tanto por lo que 
toca a la forma como por lo que importa al 
fondo. Y si creia que la autora de San Fran- 
cisco atacaba con razon el «valor del desem- 
peno, el resultado», opiuaba también que el 
interés del propdsito» lo atacaba con reflexion 


' insuficiente. 


El autor de La Regenta veia asomar en Nu- 
bes de estio la garra del ledn, mientras en 
«otras novelas de otros autores discretos, lei- 
dos y muy al tanto de modas literarias», los — 
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amigos procuraban tapar «la patita del loro... 
o cotorra». Se trataba de. un libro que segun 
el propio Clarin habia hecho cometer a muy 
diversas clases de gentes varios pecados capita- 
les, «incluso el pecado de tonteria». Quizds 
aludia en esta frase a los enterradores litera- 
rios que con inverosimil perspicacia habian 
descubierto en Pereda ciertos sintomas de irre- 
mediable decadencia, en la cual, dicho sea de 
paso, no creyd, y asi lo dijo, dona Emilia 
Pardo Bazan. Los tales linces descubrieron 
aquella decadencia, como pudieron descubrir 
el Mediterraneo, porque, efectivamente, des- 
pués de Nubes de estio, un libro donde aso- 
maba la «garra del leén», y de Al primer 
vuelo, una novela con «blando aroma de jaz- 
min y madreselva confundido con el de plan- 
tas bravias y cdusticas», vino Penas arriba, 
el libro mas grande del autor, el mas jugoso, 
el mas emocionante y el mas original, en el 
que despleg6 sus alas el genio para escalar las 
mas inaccesibles alturas. 

Los chicos de la critica menuda... Los chi- 
cos de la prensa... La frase hizo fortuna y ha 
quedado estampada, «estereotipada». Con ella 
se nombra en tono familiar y afectuoso a cuan- 
tos dedican su talento y su actividad al perio- 
dismo. Cuando fué escrita, la copiaron mu- 
chas publicaciones y corrid de boca en boca 
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ganando rapida popularidad. Las opiniones 
de Juan Fernandez en el capitulo del Palique 
hallaron eco en varias regiones, que las toma- 
ron por suyas. En realidad, los comentarios 
a que dieron lugar venian a ser una provesta 
contra el espiritu centralista. En Santander, 
ja pluma del catedratico Ricardo Olaran és- 
cribid en El Atlantico una epistola invitando 
a Juan Fernandez a salir al palenque, armado 
de todas armas, «a romper una lanzaen honor 
de la dama de sus amores: la literatura regio- 
nal». jComo si fuera poca cosa la «descarga 
cerrada» del famoso Palique! También queria 
que el vehemente mozo santanderino contes- 
tase a la catilinaria de dona Emilia Pardo 
Bazan, porque cuando un libro provoca con- 
troversias «y en ellas tercian las eminencias 
del arte, no es bien hecho el dejar que sus 
adversarios se ufanen con la victoria sin que 
al menos les cueste el riesgo de la lucha y las 
fatigas del ataque». ;Pues si que Pereda se 
habia quedado corto al responder al articulo 
de los resquemores! 

Mientras tanto, en Madrid no faltaron plu- 
mas que defendieran a los «chicos». Ossorio 
y Gallardo salid en El Resumen con un ar- 
ticulo que él firmaba «por un chico de la 
prensa que no sabe firmar». En aquellos dias 
se habl6 mucho de lanzas, y el escrito de 
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Ossorio era otra que se quebraba en honor 
de los periodistas. «Cosa, si bien no sencilla, 
no tan dificil como pudiera creerse—decia—es 
el lanzar anatemas, dirigir menosprecios y 
acumular diatribas contra los que obligados 
por la fuerza de las circunstancias tienen que 
consagrarse a una labor diaria, ruda, al mi- 
nuto siempre y maquinal muchas veces, sobre 
todo si se entregan a la prensa después de ha- 
berlos dado forma con el detenimiento debido, 
hilvanado durante mds tiempo del que exige 
buenamente una censura injusta, apoyado con 
erudicién impresa y corregido en galeradas 
una y cien veces. O mucho me equivoco, o 
pienso que en analogas condiciones muchos 
chicos de la prensa que hoy ni valen ni signi- 
fican nada en el mundo literario, se habrian 
conquistado posiciones a las que no llegarian 
arrogancias que hoy les abruman. También 
me atreveria a sospechar, si la modestia de la 
clase que defiendo no se quebrantara, que no 
obstante estar en tan intimo consorcio la lite- 
ratura con el periodismo, algunos, muchos de 
los que capitanean aquélla, no serian tan Uti- 
les como la mayoria de los chicos de la prensa 
en la redaccién de un diario. El periddico, 
tal como entre nosotros se halla organizado 
y lo seguira estando mientras el publico no se 
determine voluntariamente a triplicar la can- 
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tidad por que adquiere el nimero del dia, ne- 
cesita, mas que literatos—los literatos en este 
caso huelgan—, chicos que tengan la habilidad 
y la resignacién necesarias para diariamente 
leer la prensa de provincias, recoger el Con- 
sejo de Ministros, pasar después a la Audien- 
cia, darse una vuelta por los Ministerios, 
extractar las sesiones de las C4maras, hacer 
critica literaria, asistir a la conferencia del 
Ateneo, a la exposiciédn que se inaugura y al 
banquete que se celebra, y realizar, con el 
tiempo y los sucesos, el milagro de los panes 
y los peces. Se comprometen los notables 
novelistas modernos a rivalizar en esta tarea 
con los que hoy la realizan? Y jpobre chico de 
la prensa como se descuide, y al volar de ia 
pluma cometa un pleonasmo o una falta sin- 
taxica cualquieral Ks verdad que a pesar de 
ella el elogio al libro, al drama o al sainete, 
queda perpetuado; el nombre del diputado 
o senador ira adquiriendo la resonancia que 
le conduzca a las elevadas posiciones que en 
su aldea ambiciond; que el obsequio con el te 
a sus amigos, se supo por todo el orbe, reali- 
zando asi su Unico fin; que el cuadro atin 
fresco en el caballete, ira a colgarse de los 
muros de la Exposicién, precedido de una 
fama que el publico sanciona, porque se la 
encuentra ya fabricada; que la industria em- 
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prendida, al periddico debe su prosperidad; 
que por la resena que hizo de sus triunfos, el 
abogado encuentra la clientela que le utiliza; 
que todas las manifestaciones de la actividad 
deben en poco o en mucho al periddico su 
crecimiento, su desarrollo, su vida; pero... 
jesos chicos de la prensa son esto, lo otro y lo 
de mas alla!, y puestos en evidencia por poe- 
tas amigos, por novelistas célebres y por todo 
el que al periodismo, y, por ende, al modesto 
periodista, debe algo». 

Tenia razon Ossorio y Gallardo. Yo he vis- 
to a muchos literatos que se las daban de in- 
signes, sudar tinta sentados a la mesa de una 
redaccién. No es lo mismo reflejar en las 
cuartillas una emocién acariciada lentamente 
y elaborada luego en la soledad del despacho, 
sin apremios del tiempo, que verter con febril 
impaciencia, junto a las maquinas, las diversas 
impresiones de todo un dia, recogidas aqui y 
alli, de cosas y personas que al periodista no 
le importan ni le interesan. Y de los defectos 
de sintaxis, vicios de diccién y demas calami- 
dades que afligen al idioma... jguay de mu- 
chos literatos, ilustres y hasta insignes, viejos y 
jOvenes maestros, segtin ellos se llaman, si hu- 
biera un tribunal que les pidiese cuentas! Aun 
no hace muchos afios que los padres de la cri- 
tica literaria se enfrascaban en refidas polémi- 
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_ €as por una sencilla cuestién gramatical. El 
padre Blanco, por ejemplo, llamaba a Clarin 
«desdichado autorcillo de La Regenta», y 
Clarin echaba en cara al Padre Blanco que no 
sabia conjugar los verbos irregulares. ;Quién 
repara ahora en estas menudencias de la Gra- 
matica? 

No eran los «chicos de la prensa» quienes 
combatian a Pereda. Era la intolerancia, que 
no tenia en cuenta el ejemplo que constante- 
mente daba Pérez Galdds. Las ideas religiosas 
y politicas del gran escritor montanés, decla- 
radas con sinceridad y mantenidas con firme- 
za, reflejadas frecuentemente en sus libros, 
provocaban ataques de los adversarios irasci- 
bles. Es este viejo achaque en los extremosos 
radicales de Espana, rojos o negros. jCorno si 
en la vida del arte no pudieran gozar de la 
misma gloria el himno a Satands, de Leopar- 
di, y las divinas glosas, nacidas del fuego del 
amor de Dios que en si tenia la Santa Madre 
Teresa de Jests! 

Durante muchos afios, el autor de Don Gon- 
zalo fué combatido con apasionada tenacidad. 
No se le perdonaba la cruel diseccién de la po- 
litica menuda y de campanario. Cuando pu- 
blicé De tal palo, tal astilla..., hubo criticos 
que se creyeron en la obligacién de arremeter 
contra el feroz reaccionario que asomaba la 
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garra por entre las paginas de la novela. Los 
latigazos de La Montdlvez revolvieron contra 
él la ira de muchos que dormian como lebre- 
les en los umbrales de las casas blasonadas y 
la rabia de otros que aspiraban a limpiar las 
levitas de los grandes sefores. Se le habia di- 
cho que era el primer escritor de su pueblo. 
¥ critico tan autorizado como don Manuel de 
la Revilla, se olvyidé de dedicarle una pagina 
en la coleccién de sus obras. ;Con tantas como 
escribid, de altos y bajos, el redactor de La 
Revista contempordnea! 

El Palique de Nubes de estio no fué una ex- 
plosidn de los nervios de su autor. Fué un 
ajuste de cuentas, para poner sus agravios en 
frente de los olvidos injustos y de las sistemati- 
cas arremetidas de que fué victima. Ni los 
unos ni las otras limitaron su fama, ni retar- 
daron su gloria. Sus mismas obras velan por 
su nombre en los claros y radiantes cielos de 
la inmortalidad. 


IV 


La medalla de académico 


EREDA fué nombrado correspondiente 
de la Real Academia de la Lengua, 
a poco de publicar los Tipos y pai- 
Sajes; pero no entré en ella, como 

académico de ntimero, hasta el afo 1897, 

cuando ya habia realizado toda su labor. Sin 
duda, la docta corporacion literaria tenia en- 
tonces las puertas mds estrechas y no se pa- 
saba facilmente por sus umbrales. Hizo falta 
que el gran ‘escritor enriqueciera la litera- 
tura nacional con los maravillosos cuadros 
campestres de El sabor de la tierruca, con la 
epopeya magnifica de la vida maritima en 

Sotileza y con ja inmensa sinfonia de las 

cumbres en Pemas arriba, después de haber 
compuesto la estupenda novela urbana de 

Pedro Sdnchez, de haber escrito las zumbonas 
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paginas de Don Gonzalo y de haber ennoble- 
cido la lengua del pueblo, sacandola de la 
abyeccién y del olvido, como nadie la enno- 
bleciéd después de Cervantes. 

Han cambiado mucho las cosas desde en- 
tonces. Los académicos de antano se llamaban 
Alarcén, Garcia Gutiérrez, Hartzenbusch, 
Tamayo, Zorrilla... Con ellos habia entrado 
en el clasico solar de la Lengua cuanto habia 
conmovido y emocionado, en un largo perio- 
do, al pueblo espanol; cuanto representaba a 
un arte grande, palpitante y tradicional, igual 
en la novela que en el teatro, lo mismo en la 
retérica que en la critica. Cada uno de por si 
era una viva y robusta personificacién litera- 
ria, y todos juntos eran la romantica llamara- 
da que alumbro la vida espiritual espafola. 

El idioma corria como un rio caudaloso de 
aguas puras y cristalinas. Cuando se deslizaba 
mansamente, era arrullo del viento y musica 
de las frondas. Cuando encrespado y tumul- 
tuoso, se desbordaba para galopar suelto y li- 
bre, tenia bramidos del mar y ecos de comba- 
te. Pero siempre era noble, ritmico, elocuente 
Y majestuoso, y conservaba la gravedad cas- 
tellana y el gracejo andaluz, el dureo color de 
nuestras mieses y el sabor agridulce de nues- 
tras vinas. Era el glorioso romance.en que 
hablaron los poetas heroicos; el armonioso y 
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reposado lenguaje de nuestros misticos; el ha- 
bla desenfadada y garbosa del Siglo de Oro; la | 
gallarda entonacién del romanticismo. A la 
mesa con que brindaba sus mercedes la noble 


-infanzona guardadora de nuestro idioma, atin 


se sentaban huéspedes letrados y artistas, no 
para consumir las migajas de los banquetes de 
antano, sino para gustar frutos lozanos y en 
sazon. 

La Academia sigue en su patridtica labor 
de limpiar y fijar el idioma, dandole més 
grande espiendor; pero la lengua madre Jan- 
guidece y desmaya, se empobrece y extranje- 
riza y sustituye con plebeyas vestiduras el 
manto de pirpura con que antes se cubria. 
De nada sirve el plantel de abogados, médi- 
cos, diplomaticos y politicos que ocupan por 
sus altos merecimientos las sillas académicas. 
No es con leyes, ni con férmulas terapéuticas, 
ni con argucias y habilidades con lo que ha 
de recobrar Nuestra Senora la Lengua la sa- 
nidad y el vigor. Hacen falta gramAticos que 
la vigilen, historiadores que la guien, poetas 
que la sazonen, verdaderos artifices de la pa- 
Jabra que la esmalten y afinen, dandola sus 
antiguos resplandores. Sera preciso un pode- 
roso esfuerzo para romper las torpes ligaduras 
que la aprisionan y para sacarla de! dominio 
de los cuadrilleros que la guardan. Entre tan- 
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to, no faltan yangiieses que la apedrean, ni 
aventureros que la tunden, ni jayanes que la 
maltratan y esclavizan. Y ella, tan libre y tan 
sefora, que erré por campos y caminos, posd 
en ventas y mesones, pased en aulas y acade- 
mias y entro en templos y alcazares, siempre 
armoniosa y siempre noble, hoy no tiene galas 
con que adornarse y va de un Jado a otro, sin 
oriente y sin guia, perdiendo su donaire, su 
agilidad, su bizarria y su ornato. ;Dénde estan 
aquellos hilos de oro que unian y engarzaban 
palabras limpias y brillantes como piedras 
preciosas? ;Dénde han ido el léxico abundante 
y copioso; la sintaxis correcta y elegante; las 
metdforas gallardas y atrevidas; las graves y 
variadas oraciones que componian pdginas 
tersas y musicales, con la gracia y la serenidad 
de marmoles griegos? ;Quién seria hoy capaz 
de describir el roble de Cumbrales, aquel arbol 
secular de retorcida veta, como la fildstica de 
un cable? :Quién pintaria el estupendo empu- 
je, del rio o del mar, sobre el recio pefiasco de 
la costa, para abrirse paso en la tierra y for- 
mar el cauce de la Arcillosa? ;Ni quién tiene 
pinceles para trazar los horrores de la galer- 
na, de una galerna como aquella de que se 
salv6 por milagro la lancha de Refales? 

Con Pereda entraba todo esto en la Acade- 
mia. Para su eleccién, se oponia, como un 
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pefasco que cierra el puerto, el articulo no- 
veno de los estatutos, segin el cual los acadé- 
micos han de residir en Madrid. Y a Pereda, 
tan poco dado a las consagraciones oficiales, le 
importaba un comino la medalla si habian de 
colgarsela a costa de abandonar su amada tie- 
rra montafesa. ;Para qué mds consagracién 
que la de la Fama, que llevaba su nombre a 
paises extranos, después de hacerlo popular 
en su patria? 

Yael ano 1890, con ocasién de estar vacan- 
te una silla académica, Clarin salié en el Ma- 
drid Cémico rompiendo una lanza en favor 
de Pereda y pidiendo la derogacién del citado 
articulo. Fué en una crénica ingeniosa y zum- 
bona, como salida de aqueila pluma que tenia 
filo de daga... 

La lanza de Clarin se volvié cafia y no 
abridé brecha. La crénica fué muy comentada, 
tanto por la autoridad de su autor, como por 
los dardos que éste lanzaba contra el marqués 
de Pidal, Commeleran, Cataiina y otros aca- 
démicos; pero las puertas dei caserén oficial, 
solar, morada y templo del idioma, continua- 
ron cerradas para Pereda. Yo no sé quién fué 
entonces académico. Si Balart, si Manuel del 
Palacio, que los dos eran candidatos,.. No 
importa averiguarlo, ni merece la pena. Pe- 
reda no lo fué. Ni queria serlo, y se resistié 
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cuanto pudo, porque tenia en mas el cielo de 


su tierra que todos los honores del mundo. 
Tampoco faltaba quien viendo su candidatura 
de académico en peligro, intrigase en la som- 
bra, y el autor de Sotileza le quitaba estorbos 
y allanaba el camino renunciando sin pena al 
sillén por que el otro se perecia. Pero Menén- 
dez Pelayo, con su decisiva autoridad, se im- 
puso; Pereda cedid, se avecind6é en Madrid... 
y fué académico. 

Se celebré la recepcidn el 21 de febrero 
de 1897, ocupando Pereda la silla que dejé 
vacante la muerte del ilustre escritor don 
José de Castro y Serrano. Por circunstancias 
de admiracién, de amistad y de paisanaje, 
quiso contestar al discurso del nuevo acadé- 
mico el sabio poligrafo don Marcelino Menén- 
dez y Pelayo; pero Galdés, que era académico 
hacia dos semanas, mostr6 gran interés en ser 
él quien le contestara. Y cediendo el autor de 
Horacio en Espana, se encargé del discurso 
el creador de los Episodios Nacionales. 

Llegaba Pereda a la docta casa desde sus 
soledades montanesas, «avezado a contemplar 
el sol a través de los follajes de la tierra nati- 
va» y expuesto de repente «a los rayos de su 
luz deslumbradora, sin la interposiciédn de 
una sola nube que la empanhe y temple sus 
rigores en el hermoso cielo en que surge y 
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centellea». En tan solemne momento y some- 
tiéndose a las leyes de la corporacién, intenta 
su cumplimiento c«apuniando algunas obser- 
vaciones» sobre aquello que mas se le alcan- 
zaba dentro de la jurisdicciédn de su tempera- 
mento literario, es decir, hablando de la nove- 
ja; «pero no de Ja novela como género, sino 
de una de sus variedades 0 especies», la mas 
acomodada a la extensidn de sus alcances: ia 
novela regional. En efecto, hizo la definicién 
de esta novela, diciendo que es «aqueila cuyo 
asunto se desenvuelve en una comarca o lu- 
gar que tiene vida, caracteres y color propios 
y distintivos, los cuales eniran en la obra 
como parte principalisima de ella...» Tirando 
de este hilo, fué a parar al regionalismo que él 
profesaba y ensalzaba, y que era el que «se 
nutre del amor al terruno natal, a sus leyes, 
usos y buenas costumbres, a sus aires, a su 
luz, a sus panoramas y horizontes; a sus fies- 
tas y regocijos tradicionales, a sus consejas 
y baladas, al aroma de sus campos, a los 
frutos de sus mieses, a las brisas de sus es- 
tios, a las fogatas de sus inviernos, a la mar 
de sus costas, a los montes de sus fronteras; 
y como compendio y suma de todo ello, al 
hogar en que se ha nacido y se espera mo- 
rir; al grupo de la familia cobijada en su re- 
cinto, o a las sombras veneradas de los que ya 
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no existen de ella, pero que resucitan en el 


corazon y en la memoria de los vivos, en cada 


rezo de los que pide por los muertos, entre 
las tinieblas y el augusto silencio de la noche, 
la voz, que jamas se olvida, de la campana de 
la Iglesia vigilante...» 

«Este regionalismo perediano no tenia 
«nada que yer con la Geografia politica ni con 
la Historia, ni con la ley fundamental del Es- 
tado, ni mucho menos con el Catastro nacio- 
nal y demarcacidén de fronteras...» Ni renia 
con nada ni con nadie, «sino con la pompa de 
los salones, el tufo de las grandes industrias, 
los «hombres de negocios» y el ajetreo politi- 
co con todos sus derivados, congéneres, simi- 
lares y partehabientes...» Por esto mismo, 
podia extenderse su jurisdiccién hasta la ciu- 
dad o a la parte de ella en que, por milagro 
de Dios, respirase todavia «algo de la masa 
pintoresca del pueblo original y castizo, con 
su fe y sus gustos y sus leyes de abolengo». En 
él estaba la rica cantera inagotable, en que 
acopiaba sus materiales «la novela regional, o 
rustica, 0, mds genérica y expresiva y pro- 
piamente hablando, la novela popular, y por 
ende, nacional, espafola neta». 

Tron el nuevo académico contra la mania 
del extranjerismo, que ya era peste que inva- 
dia a Espana. «A la francesa... 0 la inglesa— 
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_ decia—se vive hoy ent la cldsica tierra caste-_ 
Ilana, y se anda, y se legisla, y se viaja, y se 
piensa; a las horas que en Francia o en In- 
glaterra, se sientan a comer nuestros préceres 
y gentes encopetadas; en francés se imprime 
la minuta de lo que van comiendo y hasta de 
los famosos vinos espaholes que van bebien- 
do; extranjeros son los criados que hormi- 
guean en derredor de la mesa; extranjero el 
vestido que los confunde con sus amos; ex- 
tranjero el aparato y los nombres de cada 
mueble y objeto de la estancia; extranjera la 
lengua que a ratos se habla entre los satisfe- 
chos comensales; extranjera la decoracién del 
resto de la casa, y extranjeros, en fin, han de 
ser los libros que lean en sus ratos de ocio las 
senoras que la habitan». ;Y eso que el vicio 
del extranjerismo, con estar ya muy propaga- 
do, no se habia hecho endémico, ni habia in- 
vadido el campo de nuestros deportes, ni 
arrojado de los teatros al arte nacional, ni 
irrumpido en los comercios, en los cafés, en 
los palacios y en las iglesias! 

Creia Pereda que estando el extranjerismo 
infiltrado en los diversos aspectos de nuestra 
vida social; en el hogar, en las costumbres, en 
las ideas, en las leyes, y hasta en el idioma, era 
dificil construir, sin un milagro de Dios, una 
obra espanola, «en el sentido en que debe to- 
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marse esta palabra cuando se trata de obras de 
arte». La novela propiamente espanola, de la 
provincia, del campo o de la costa, del pueblo 
alto o bajo, urbano o rtistico y siempre libre 
de toda invasién extrafia habia de hacerse con 
sus leyes, usos, grandezas y miserias, virtudes 
y preocupaciones, con su lengua original, con 
sus modismos provinciales, que son, al decit 
de Menéndez y Pelayo, «la savia, el jugo de la 
hermosa lengua castellana», la lengua madre 
del Quijote y del rico tesoro de nuestra litera. 
tura clasica, de la que forman parte los Guz. 
manes de Alfarache, Lazarillos de Tormes. 
Rinconetes, Monipodios y Pablos de Segoviz 
de la novela picaresca. Por esto mismo, creie 
también que si no se otorgaba a la novela re. 
gional contempordanea el titulo de castizamen 
te espanola, habia que negarsele a las del Siglc 
de Oro aludidas con los nombres de sus hé 
roes famosos, «porque mal o bien, hechas es 
tan las de hoy con los mismos elementos qué 
las de ayer, y la condicién de la hechura nx 
modifica en nada la calidad de las cosas». 
Estableciendo diferencias substanciales en 
tre la alta novela y la novela popular, dij« 
que la primera «es la novela de las ideas» y I: 
segunda, «preferentemente la de los hechos» 
mas real y menos retdrica. «Aquélla estudi: 
las cosas en el estado en que las pone el mo 
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_ vimiento incesante de las novedades que pa- 


san; ésta prefiere lo inamovible y duradero; la 


_una pule y cincela, investiga y ahonda en los 


organismos sociales influidos por el llamado 

medio ambiente; la otra esculpe las figuras de 
sus cuadros en la roca misma de los montes, 

al aire libre y a la luz del sol. La primera 

busca para fondo de sus creaciones el alifio ar- 

tificioso de la ciudad, hechura de los hombres; 

la segunda la naturaleza, obra de Dios e inmu- 

table y de todos los tiempos. Aquélla se cuida 

y se paga mas del dibujo, de las filigranas; 

ésta del colorido». 

Con estas ideas, desarrolladas ampliamente, 
se doctor6é de académico el escritor montanés. 
Al hablar del regionalismo y de la novela po- 
pular, cumplia dignamente con ellos, porque 
ellos fueron los que le abrieron de par en par 
las puertas de la docta casa. El tema era, ade- 
mas, fruto de convicciones bien arraigadas, y 
por eso pidié también que en los desborda- 
mientos y tempesfades de la veleidad humana, 
el arte de los dias presentes fuera regazo y 
templo de que ampararse. Fué aquella una 
magnifica imprecacion. «... Cuando los pue- 
blos y las gentes pierdan sus peculiares rasgos 
fisondémicos; cuando el vastisimo cuadro de la 
humanidad no tenga mas que un color, y ese 
muy triste, y el mundo llegue a ser una in- 
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mensa y desconsoladora estepa, y se mueran 
en ella de tedio sus habitadores, quédeles, por 
misericordia de Dios, el refugio del arte de 
estos tiempos, como fiel archivo de las olvida- 


das costumbres nacionales, donde hallen los 


desesperados algo en qué poner los ojos del es- 
piritu y emplear las fibras del corazén aterido 
y ocioso, y que este noble y puro deleite se 
difunda y circule por sus venas, como germen 
de mas levantados estimulos y savia de una 
nueva vida». 

Ya he dicho que contestdé a Pereda su gran- 
de amigo Pérez Galddés. El autor de Gloria 
ponderdé la amistad que le unia al padre de 
Sotileza, ofreciéndola «como modelo a la gen- 
te del oficio» y diciendo de ella que no habia 
sucumbido ni sucumbiria nunca «ante diver- 
gencias de criterio en cosas muy substancia- 
les», porque aquellas mismas discordias eran 
para el afecto que los ligaba «como Ja forja 
consistente que da al metal mayor dureza y 
temple mas fino». Record6 sus disputas «cuya 
viveza no traspasoé jamas los limites de la cor- 
dialidad»; pergend el caracter de Pereda y se 
congratulé de su trato, en el cual aprendidé 
muchas cosas y adquirié no pocas ideas, entre 
ellas una que estimaba de gran valor: «la idea 
de que existe perfecta fusién entre la natura- 
leza moral y la naturaleza artistican; ensalzé 
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la firmeza de sus creencias, el reposo de su 
espiritu, su afaén, al mismo tiempo generoso 
y quimérico, de resucitar «todo lo bello y bue- 
no de un hermoso pasado», su caudalosa vena 
satirica, la sencillez de su vida, «no turbada 
por otra ambicidn que el santo anhelo del 
bien moral y del bien artistico», y la benevo- 
lencia fraternal «como de hermano mayor», 
con que le distinguia y alentaba; examiné, en 
fin, la vida artistica, primero «como pintor 
de costumbres y paisajes de la Montana» y 
luego «como escritor de aliento en la novela 
grande». 

No dej6é pasar el maestro sin comentario las 
ideas expuestas por su amigo el nuevo acadé- 
mico, sobre el regionalismo. «En realidad— 
dijo—todos somos regionalistas, aunque con 


_ menor fuerza que Pereda, porque todos traba- 


jamos en algtin rincén, digdmoslo asi, més 0 
menos espacioso de la tierra espahola; porque 
elegimos nuestro modelo en determinadas 
fisonomias o tipos de esta variada familia que 
se ha formado, sabe Dios cdmo, de innumeras 
mescolanzas y contubernios en el talamo de 
una historia en que se revolvieron diferentes 
razas, caracteres, temperamentos y religiones. 
En esto del regionalismo he creido siempre 
que cada cual debe escribir como piensa, y 
pensar lo que vive y siente, sin cuidarse de los 
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que regatean el sentido nacional a las creacio- 
nes que no lleven siquiera un barniz de apa- 
riencias metropolitanas. Paréceme a mi que 
la metrépoli es regién y de las mds caracteris- 
ticas, con su vida mixta, entreverada de ex- 
tranjerismos elegantes y de las ranciedades 
mas espanolas, juntando los vicios de la raza 
a los vicios exdticos, y las marrullerias casti- 
zas a los desenfados adquiridos en el trato 
abierto y francote de las sociedades modernas. 
Creo que Madrid noes la capital espiritual, 
compendio del sentir y pensar de un pueblo, 
como no es capital geografica, por carecer de 
condiciones fisicas; veo aqui un intenso regio- 
nalismo, que podriamos llamar soberano, 
cual ninguno interesante y pintoresco, grande 
y riquisimo venero para el artista. Creo que 
con igual acierto se pueden imaginar y com- 
poner grandes obras de verdadera transcen- 
dencia nacional, aqui o en cualquiera de los 
reinos, provincias y lugares de nuestra hilva- 
nada nacién; porque en todas las partes del 
territorio hay algo que es comun a cuantos en 
él vivimos; porque la sintesis nacional existe, 
aunque se esconde a nuestras miradas, y si en 
nuestras virtudes no seria facil descubrirla, 
seguramente en nuestros defectos la descubri- 
riamos. Lo que importa es que el artista sepa 
encontrar la desnudez humana, y acierte a 
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ornarla con el colorido local sin que sus be- 
llezas se pierdan...» 

Hizo a continuaciédn Pérez Galdés un co- 
mentario de las obras peredianas mds afama- 
das; y luego de fijar su inmenso valor litera- 
rio, hablé de la persona del autor, que «por 
la gallardia de su prosa, por la irreductible 
firmeza de sus ideas, en el orden religioso mAs 
que en el politico, y hasta por su empaquep, 
podria creérsela transportada del sigic xvn al 
nuestro, «por virtud de una evocacién mila- 
grosa, en que anduvieran el espiritu de Cer- 
vantes para el ingenio festivo, el de Fray Luis 
de Granada para el discernimiento grave, y las 
manos de Velazquez para dar los Ultimos to- 
ques a la figura...» Pero hizo también ver que 
Pereda era hombre de «nuestro tiempo» y que 
con los hombres de hoy alentaba y vivia, 
aunque nunca habria de curarse del amor 
a su tierra nativa, ni jamds tomaria carifo 
a la vida bulliciosa de la corte, ni se dejaria 
conquistar con aplausos y honores, porque 
amaba Ja soledad y era un espiritu sonador 
y meditabundo, que no podia vivir «fuera 
de la maternal compania de la Naturalezap. 
Y por eso, pidid Galdés a todos que no trata- 
sen de retener a su lado al caballero-poeta 
montanés y que le dejasen volver a sus sole- 
dades, porque en ellas existia el alma mater 
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que daba luz a su ingenio y lo hacia ser pu- 
jante y fecundo. jA las augustas soledades, 
adonde le seguia la admiracidn de toda Es- 
pana! 

No pasaron inadvertidas algunas de las ideas 
expuestas por Pereda en su discurso acadé- 
mico. Se discutieron en circulos y tertulias 
y fueron comentadas en los periddicos y re- 
vistas. 

Estos comentarios fueron la mejor prueba 
de Ja importancia que se concedidé al dis- 
curso. El insigne novelista los leeria segu- 
ramente; pero siguid pensando lo mismo. Si 
hubiera tenido que hablar otra vez sobre idén- 
tico tema, nada de lo que dijo anteriormente 
mereceria una palabra de rectificacidn. Desde 
entonces, la novela espanola ha tenido mds 
cultivadores que nunca; pero en las. manos 
de la mayoria de ellos, ha ido perdiendo 
el sano cardcter de espanolismo, que era el 
sello revelador de su prosapia. Contadas ve- 
ces en nuestros dias se asoma con la fiso- 
nomia que le dieron las circunstancias de am- 
biente y de raza. Poco queda también, si 
queda algo, de lo que el pueblo tenia de cas- 
tizo y original en sus costumbres. Sdélo con- 
serva lejanos resplandores de lo que fué. En 
cambio, las ideas regionalistas han ido cre- 
ciendo y extendiéndose, y hoy son una ho- 


PEREDA 193, 


guera que resplandece en las provincias mas 
trabajadoras de Espafa. Ya son un problema 
que inguieta y preocupa a los politicos que 
tienen el Gobierno de la nacién, quizds porque 
es regionalismo que no tiene las cualidades 
que profesaba y ensalzaba Pereda o porque 
bay hombres que lo excitan y lo pervierten 
en provecho de sus personales ambiciones. 


pe 
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En Io mas alto, la Cruz 


vanpo Pérez Galdds escribid el prdlo- 

go a El sabor de la tierruca, sospe- 

chaba, y asi lo dijo, que «la firmeza 

de las ideas de Pereda, bien analiza- 
da, resultaria mds afecta al orden religioso 
que al politico...» Sospechaba también el 
autor de Lo prohibido que las ideas politi-~ 
cas de su amigo macian de motivos estéticos, 
de la asombrosa facultad de ver lo cémico y 
la ridiculez de sus semejantes, en todos sus 
grados. «Casi padria afirmar — decia — que 
gran parte de aquella intolerancia mordaz, 
de aquella flagelante y despiadada inquina 
contra ciertas instituciones, desapareceria si 
el espiritu de nuestro autor no estuviera en- 
viciado y como engolosinado en la observa- 
cion de los infinitos tipos de ridiculez que sabe 
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ver y calificar como nadie; tipos que él atri- 
buye, con ingeniosa parcialidad, al sistema 
politico dominante en todo el mundo, y que 
en realidad aparecen contenidos en él por lo 
mismo que el tal sistema abarca la porcién 
mas grande de la sociedad...» 

Hombre facultado maravillosamente para 
deducir de una observaci6n los caracteres, las 
ideas y hasta los sentimientos, Pérez Galdés 
acertaba en las sospechas que le inspiraban el 
modo de ser y de pensar del autor de las Es- 
cenas montanesas. A Pereda le importaba lo 
principal, no lo transitorio, y la substancia 
mas que los accidentes. Descargaba sus golpes 
en el tronco, sin preocuparse de las ramas, y 
miraba al cielo, porque las serenidades de la 
altura le interesaban mas que los regimenes 
y las formulas de aqui abajo. Educado desde 
la cuna cristianamente, la fe religiosa arraigé 
profundamente en su coraz6n; ni la ventura, 
ni la adversidad le pusieron en el pecho una 
vacilacién ni una tibieza, antes le avivaron la 
llama de la fe, que era su guia; fué creyente 
sincero, devoto sin gazmoferia, catélico prac- 
tico y ala buena de Dios; cumplidor exacto 
de sus deberes de cristiano; lector constante 
del Padre Kempis, de Fray Luis de Grana- 
da, de San Agustin, de la Madre Teresa de 
Avila... Ponia sobre todas las cosas, como 
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su ideal mds senero, en lo més alto, la Cruz. 

Por Ja Cruz combatié con brio muchas ve- 
ces. Triunfante la revolucién de septiembre, 
mas que el fin de una dinastia y mas que el 
triunfo de un nuevo régimen politico, vid en 
el trastrueque de ideas y sistemas, una grave 
amenaza contra la fe catélica, contra los ras- 
gos esenciales de nuestra raza, contra los vi- 
vos testimonios del pasado, contra todo lo que 
él tenia por base y fundamento de la historia, 
de la unidad nacional, de las costumbres, de 
Ja cultura y del arte. Entonces reaparecid Fl 
tio Cayetano, en cuyas columnas iba a ser Pe- 
reda el paladin de la Religidén contra los ul- 
trajes revolucionarios. Porque repasando la 
coleccién del famoso semanario, se comprue- 
ba que lo que inquietaba y enardecia a su 
principal redactor no eran los ataques contra 
los principios politicos, sino las injurias y las 
persecuciones contra la Iglesia. 

El dia g de noviembre de 1868 reaparecio 
El tio Cayetano. Pereda redacté el articulo de 
entrada, anunciando, en tono humoristico, 
sus propésitos de lucha y su afan de pelea. El 
viejo periddico abandonaba la obscuridad en 
que yacia y tornaba a la palestra armado de 
todas armas, calada la visera y lanza en ris- 
tre. Me parece recordar que Pereda decia «con 
el garrote levantado». Burla, burlando, el 
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periddico describia el cuadro que contempla- 
ba al volver a la vida: «Donde dejé el silencio 
y la apatia, encuentro la ebullicién y el entu- 
siasmo; donde estaba la fuerza, la debilidad; 
los municipales... sin sable, y los paisanos 
con carabina; el trono, vacante, y el pueblo, 
soberano; los curas en la calle y la filosofia 
en el pulpito; las letras dormitando y las ma- 
sas en las urnas pidiendo a gritos escuelas y 
ateneos.» Desde aquel dia, Pereda esgrimid 
la pluma denodadamente en todos los nume- 
ros. Unas veces la restallaba como un latigo; 
otras la movia sobre el papel con zumbas e 
ironias; siempre la blandia con nobleza y de- 
coro, como la espada un castellano de los 
tiempos caballerescos, hiriendo a muerte, en- 
tre tajos y fintas que eran burlas y veras, sin 
agravio del propio respeto y sin mengua de la 
propia serenidad. Haciendo uso de la pizca 
de soberania nacional que como a cada nieto 
del Cid le correspondia, comentéd donosa- 
mente el Manifiesto a la nacién, trond contra 
La Reforma, El Pueblo y el Gil Blas y com- 
batié la libertad de imprenta cuando ésta au- 
torizé la publicacién de La Vida de Jestis, de 
Ernesto Renan. A él no le atemorizaba la 
propagacion de aquella clase de lecturas «por 
las inteligencias cultivadas, por los criterios 
ilustrados, por los hombres de recto juicio 
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que creen, no solo por la fe, sino por el con- 
vencimiento»; le atemorizaba «por los enten- 
dimientos sencillos que, sin mds armas de de-. 
fensa que la fe que adquirieron en la cunay 
que no se han cuidado de robustecer después 
con la razén, cediendo a esa fatal tendencia 
humana a encarifarse con lo que mas dana, 
se dejan sorprender facilmente por el aparato 
deslumbrador de un falso razonamiento». En 
seguida descargaba furiosos mandobles.contra 
el famoso libro, remontandose a las Republi- 
cas de Grecia y Roma; entonando un himno 
ardoroso al Cristianismo y a sus martires; con- 
fesando y ensalzando las verdades de la fe y 
mal!diciendo a los impios que pretenden arran- 
car tan precioso tesoro al pueblo, sin darle a 
cambio nada que llene los vacios de su con- 
ciencia y calme las inquietudes de su corazdn. 
Sus ojos descubrian en Espana un cuadro 
sombrio. Serrano, Prim, Dulce, Ros de Ola- 
no, Olozaga, eran personajes desacreditados 
en el Gobierno, en la oposicién y en el presu- 
puesto. Como hombres de Estado, no llega- 
ban siquiera a medianias. Entre sus afiliados 
y entre ellos mismos, habia un mar de odios 
y de sangre, que no se salvaba con un abrazo 
ala vista del pueblo, aunque se echara por 
encima una bandera sin lises ni corona. Otros 
hombres de la Revolucién no eran sino pali- 
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das figuras sin fuerza y sin prestigio, sin color 


ni relieve: Topete, el brigadier de los barcos 


de Cadiz, que amortizaba plazas de generales 
de la escuadra; Lorenzana, el simple autor de 
la convocatoria de las Cortes; Romero Ortiz, 
el vendabal que derribaba cuatro conventos 
desvencijados y el coco de unas cuantas muje- 
res inofensivas e indefensas; Figuerola, el es- 
candalo practico de sus propias teorias econé- 
micas; Sagasta, la fe de erratas de algunos 
decretos contradictorios... con postdata; Ruiz 
Zorrilla, el exterminador del latin y el espar- 
tano del siglo; Lopez de Ayala, el abogado de 
El Padre Cobos; \zquierdo, el hombre de con- 
fianza de la misma situaciédn que contribuy6 
a derribar. Enfrente de estos hombres, Orense 
y Castelar, dos apdstoles de la legua, que 
corrian de teatro en teatro y de pulpito en 
pulpito para predicar el mismo sermén demo- 
cratico en todas partes. Alrededor, la prensa: 
una parte de ella zampandose el presupuesto 
y rinendo con otra que pide su tajada corres- 
pondiente; las dos gritando a dio contra los 
que comen a su lado sin pertenecer a la fami- 
lia; otra parte, entretenida en flagelar y arran- 
car turdigas a frailes y monjas; y el resto, en 
la oposicién, llorando como Jeremias sobre 
las ruinas de la nueva Babilonia. Y en resu- 
men: el presupuesto nacional subiendo y Es 
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pana resignandose y pagando; un centenar de 
iglesias derribadas; tres docenas de conventos 
vacios; otros tantos respetados por la filantro- 
pia del protector de Fitchz, abarrotados de 
comunidades de monjas arrancadas de sus cel- 
das para salvar el pats, y todo ello ameniza- 
do por el himno de Riego, cuyos sones deja- 
ron a Espana sin sus coloniasde América. 
Esto en prosa, dicho con lisura y llanamen- 
te. Pero también el angustiado cuadro de la 
Espana revolucionaria, arrancé a su lira de 
poeta ecos de burla y de ironia. He aqui, 
como muestra, este Romance morisco: 
—gA donde va el cakallero, 
a donde va el petimetre, : 
con esos rizos tan monos, 
con esa levita verde, 
con ese chaleco blanco, 
con esa corbata leve, 
con ese rumbo de taco, 
con esa cara de héroe? 
—A la villa de Madrid, 
a donde van los valientes; 
a buscar lo que me falta, 
a buscar lo que me deben: 
un duro en la faltriquera, 
mucha holganza y buen pesebre. 
— Y gquién paga? 
—La nacion. 
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— Pues camine diligente 
y no se pare en remilgos 
si llegar a tiempo quiere, 
que aunque esa vaca era rica 
y ademas robusta y fuerte, 
tantos son a mamar de ella 
que ya no puede lamerse. 

Un dia, Topete se dirigia a Méndez Nufez, 
aureolado con su heroismo del Callao, y a 
nombre de la revolucidén le halagaba ofrecién- 
dole un nuevo empleo. Pereda escribia un ar- 
ticulo para aconsejar al héroe que hiciera a las 
llamadas revolucionarias oidos de mercader. 
Prim—le decia—, el brazo fuerte de la revo- 
lucién, no levantaria medio palmo sobre el. 
suelo, sino se lo prestase la espada vencedora 
de los Castillejos. Luego le ponia el ejemplo 
de Topete, recordandole como marino he- 
roico del Callao, sobre la cubierta de la Blan- 
ca; erguido y marcial, sereno y valeroso en 
el puente de su fragata acribillada a bala- 
zos; describiéndole después en el campo poli- 
tico, balbuciente, encogido, torpe, enredando- 
se como un lugarefo entre los faldones de la 
casaca ministerial. «Aqui, pequefio por la po- 
litica; alli, grande por la gloria; aqui, des- 
prestigiado por los partidos; all4, coronado 
como un héroe de Espafia.» 

No tard6 en llegar a Madrid Ja renuncia de 
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Méndez Nufez con aquellas sus famosas pa- 
labras, que la Historia tiene ya recogidas: 
«Para que yo pueda ser Util a mi patria y al 
cuerpo de la Armada, no es indispensable la 
concesidn de un empleo, que sdlo desearia 
obtener cuando nuevos servicios prestados al 
pais me hicieran digno de él, no solamente 
en el concepto del Gobierno, sino también en 
el de la opinién pwblica y en el mio propio.» 

Pereda vid en las palabras del héroe el vice- 
versa de la revolucidn y una leccién que de- 
bieran aprender los que é| Namaba los reden- 
tores de septiembre: «los que con un desinte- 
rés conmovedor se plantan a si mismcs un en- 
torchado mas sobre la manga». Y entusiasma- 
do por el gesto del heroico marino, echaba el 
sombrero por el aire y gritaba: jHurra por 
Méndez Nunez! 

Otro dia circulaba por toda Espana la noti- 
cia de que los generales Serrano y Prim ha- 
bian jurado por su honor, sobre el puno de 
las espadas, consumar la obra de la regenera 
cid espafola, derribando para siempre la di- 
nastia de dofia Isabel I]. Pereda se quemaba 
con el fuego de la mds viva de las indignacio- 
nes y veia en tales palabras una traicion. Y 
comentaba: «Lo que no dijo el de Reus fué si 
el juramento lo hicieron los dos caudillos so- 
bre las mismas empufiaduras que ya tenian — 
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encima cuando estos leales juraron a la propia 
dinastia sostenerla hasta derramar la ultima 
gota de sangre, al recibir de su munificencia 
grados y honores que siguen ostentando a pe- 
sar de su repugnancia a lo pasado.» 

Pero nada le encrespaba y enardecia como 
los ataques, persecuciones e injurias contra la 
Religion. Sus burlas eran entonces mas agu- 
das y mas sangrientas y cedian mas facilmen- 
te a la protesta y a la indignacidn, nacidas del 
fondo de un corazén herido en lo mas vivo. 
Castelar declamaba desde el escenario de Pri- 
ce: «Ya no pienso como pensaba cuando em- 
pecé mi vida publica. El estudio de la religion, 
tal como me la han ensefado, y la medita- 
cién, me han convencido de que la fe y la li- 
bertad son incompatibles; y ante la necesidad 
de optar entre una y otra, no he titubeado en 
decidirme por la ultima: por la libertad». Pe- 
reda salid al paso del «joven apdstol de la de- 
mocracia», en nombre del sentido comtin, 
gravemente agraviado. Si cuanta menos fe— 
decia— mas libertad, el Japo6n y Marruecos, la 
Patagonia, Mozambique y el Dahomey, don- 
de la fe de la Iglesia es perseguida a muerte, 
son los mejores modelos para ensayar la obra 
de regeneracién politica y social de Espana. 

Suher y Capdevila se levantaba en el Par- 
lamento y pronunciaba palabras irreligiosas 
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y conceptos impios. Poco después, el «vibo- 
rezno catal4n» escribia en las columnas de 
La Igualdad su blasfemo programa: «Uno de 
mis mayores gustos es no cejar un puntoen la 
guerra a muerte que tengo declarada a Dios.» 
jAh! Pereda se estremecia de espanto y blan- 
dia la pluma como un latigo, restallandola en’ 
pleno rostro del adversario: «Suner y Capde- 
vila no es, por donde quiera que se le mire, 
otra cosa que una vulgaridad miserable que ha 
elegido la blasfemia y el escdndalo para hacer- 
se célebre... Un loco que se entretiene en es- 
cupir al cielo, sin reparar en que le mancha el 
rostro su propia saliva...» 

Pero aquello no era bastante. El tio Caye- 
tano levanté su protesta de catdlico y por la 
pluma de Pereda hizo firme y rotunda confe- 
sidn de su fe en las verdades y misterios de la 
Religidn. «Nunca—esciibid—la fe catélica, la 
fe que profesan diez y seis millones de espa- 
holes, se vid mds escarnecida, mas hollada, 
mds combatida que hoy; pero en cambio, 
tampoco se vid mas arraigada en el pecho de 
los verdaderos creyentes; jamas éstos alzaron 
la frente mds serenos, mds tranquilos, mds 
orgullosos que ahora, para decir a la faz del 
mundo, con el corazén en la mano: Creo.» 
Recordaba que el obispo de Jaén y el cané- 
nigo Manterola, habian contestado al diputa- 
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do catalan confesando su fe cristiana. El pe- 
riddico no se quedaba atras e imitaba su ejem- 
plo, escribiendo: «No hard menos, por cierto, 
el viejo Cayetano, que hoy mas que nunca se 
siente orgulloso de abrigar puras en su pecho 
las creencias que adquirid en la cuna; y asi, 
sin miedo a los farsantes de la politica, ni a 
los ilusos del racionalismo, ni a los sabios de 
la revolucién, declara que cree en Dios Om- 
nipotente; en el misterio augusto de la Santi- 
sima Trinidad; en la Divinidad de Jesucristo; 
en la pureza de Maria, siempre Virgen, y en 
cuanto cree y confiesa la Iglesia, en cuya 
fe jura vivir y a cuya defensa ofrece toda su 
sangre». 

En aquellos dias de lucha ponia’ en Ja de- 
ferisa de sus ideales mas caros el fuego y el 
ardor de su mocedad. Después, entrado en 
anos, lo que gané en serenidad, lo gané asi- 
mismo en teson y firmeza. En las horas de 
mayor pesadumbre, cuando su alma fué he- 
rida, como por un rayo, por los huracaneés 
de la vida, sintid mas hondas las raices de su 
fe, sabored sin una queja su céliz de amargu- 
ra y en el recuerdo, en el pensamiento y en la 
oracién buscé consuelo bendiciendo a Dios 
sin maldecir al mundo. Seguramente, en al- 
gunas de sus tribulaciones, hallé alivio para 
ellas en el silencioso retiro de sw iglesia aldea- 
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mao en la lectura de los libros misticos 0 sa- 
_ grados. ;Y Dios sabe el dulce abrigo que halla- 
_ fian entonces las melancolias y amarguras de 
su dolorido corazon! 

Pero Pereda... fué carlista. Si. Fué carlista, 
siempre, por educaciédn, consecuentemente, 
desde los anos de su juventud. No lo oculté — 
un solo momento; pero también es cierto que 
s6lo accidentalmente figuré en el partido. Los 
que le trataron intimamente, dicen que mas 
que carlista fué tradicionalista a secas o mas 
clara y terminantemente anti-liberal. Antes de 
ser diputado a Cortes en las primeras de don 
Amadeo, hizo un viaje a Vevey a saludar a 
don Carlos de Borbén. Le acompanoé don Fer- 
nando Fernandez de Velasco, otro montafiés 

_ de casta hidalga, de limpia sangre y clara eje- 
cutoria, que también parecia pedir la acuchi- 
llada ropilla del siglo de los Felipes. Descendia 
por linea de varén de don Pedro Fernandez 
de Velasco, senor del Soto de Quintanoheles, 
muerto peleando por don Juan I en Aljuba- 
rrota. Entre otros ascendientes suyos esta don 
Sancho Sanchez de Velasco, senor de Ruesga, 
Soba y de la Puebla de Arganzén, Adelantado 
y Merino Mayor de Castilla. Don Fernando 
adornaba su pecho con la Cruz de Calatrava. 
Cuando yo le conoci, tenia grave el continen- 
te; gallarda la apestura; firmey serena la mira- 
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da; larga la melena, ya gris como el bigote y 
la perilla; el cuerpo recio y bien trazado. Ha- 
bia sido oficial de caballos en la escolta del 
Pretendiente. No sé por qué, me recordaba a 
los soldados-poetas, como Ercilla, que des- 


pués de los azares de la guerra, escribian un 


poema heroico en octavas reales. Vivia retira- 
do en un palacio de Villacarriedo, en cuyas 
estancias decoradas con severos estilos, tenia 
la vida un ritmo apacible; entre muebles ricos 
por la madera y los herrajes y venerables por 
los ahos; junto a lujosos y bordados terciope- 
los; viejos infolios y pergaminos; cerdmica de 
Alcora y Talavera; armas que fueron empu- 
hadas por recios caballeros en sangrientas jor- 
nadas; cuadros, sedas, bronces, tapices, tizo- 
nas y alabardas; toda una herencia de arte, de 
historia y de emocién, que evocaba con su 
grave mudez la grandeza de los muertos abue- 
los. Cuando viejo, queddése ciego. Y entonces, 
siempre levantado y cuellierguido, con los 
apagados ojos parpadeantes, como si hicieran 
fuerza por abrirse a la luz, mas larga la me- 
lena y mas blancos Jos enhiestos bigotes y la 
castiza perilla, su cabeza tenia algo de la de 
un ledén, fatigado y herido, pero orgulloso de 
su poder y de su raza, 

Las ideas politicas no impidieron a Pere- 
da pertenecer en 1861 a la Comisién organi- 
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_ zadora de los festejos que en Santander se pre- 

_ pararon a la reina Isabel II. Cualidad es la 
tolerancia que tiene resplandores de virtud 
y da a quien la ejercita condiciones de gene- 
rosidad y nobleza, de caridad y sabiduria, que 
no caben en las estrecheces y angosturas del 
fanatismo. E] escribid la letra del himno que ~ 
en honor de la real familia cantaron las ninas 
de la Casa de Caridad: 

Ya Isabel, la magnanima Reina, 
tu recinto, oh gran pueblo leal, 
con su planta, que holld dei destino 
de la patria el encono fatal, 
traspaso carinosa, buscando 
a tu abrigo el reposo y la paz. 

Dad al aire los ecos de jubilo, 
montanieses, del pecho lanzad 
los torrentes de amor y entusiasmo 
que Isabel inspirdndoos esta. 

Entre los festejos figuraba una funcidn tea- 
tral, con lectura de versos. De Pereda era un 
romance dedicado al Principe de Asturias y 
leido por la actriz doa Rosa Tenorio: 

jGloria a ti, nino Alfonso, 

que el pueblo de Tarifa, 

los héroes de las Navas 

y_ el genio de Pavia, 

de tu preclara Madre 


212 


JOSZ MONTERO 


radiantes resucitan 

bajo el glorioso cetro 
que en dos mundos estriba! 
Y el dsculo amoroso 
impreso en tus mejillas, 
es el sagrado escudo 

que guarda de las iras 
de adversos huracanes 

la joya de tus dias; 

es de Isabel Segunda 

la impenetrable egida; 
de la Matrona noble 

gue amante te cobija, 

en tanto de sus pueblos 
labrando va la dicha, 
Jormdndote un legado 
que el cielo te destina 

y al que de un polo al otro 
cada poder envidia, 
porque es tu bella patria 
(Espana siempre invicta! 
la que tu nombre invoca, 
la que en tu amor confia. 


Cuando fué diputado ostenté la representa- 
cidn del distrito de Cabuérniga, porque... por- 
que si, porque lo quisieron sus amigos. Aque- 
lla época de la vida de Pereda no tiene his- 
toria, y si la tiene es pélida, sin relieve, sin 
emocién y sin interés. Un accidente de su 
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f existencia; algo momentaneo, transitorio, que 
sirvid Unicamente para llevar al Animo del 
caballero de Polanco el frio desengano de la 
politica y de sus profesionales y servidores. 
De sus andanzas de candidato, salid uno de 
sus libros: Los hombres de pro: La excursién 
electoral de don Simén de los Penascales por 
una tierra abrupta y quebrada, y en compafia 
de don Celso Lépero y sus camaradas de caci- 
quismo, fué la misma gue realizé Pereda cuan- 
do did su nombre como candidato para las 
Cortes de don Amadeo. Entonces conoceria al 
Mayorazgo influyente, al tabernero Jeromo 
Cuarteroja, al hidalgo don Recaredo, a toda 
la caterva politica que tenia un feudo en cada 
aldea y en cada lugarenho un vasallo, dignos 
genitores de los caciques que hogaho viven 
y medran sin temor al grillete y a la soga. 
La independencia de su genio y la salu- 
dable tolerancia de su criterio no le ponian 
sobre los ojos turbios cristales que deforma- 
ban los hechos y empequenecien a los hom- 
bres. Su raz6n veia siempre claro, con sere- 
nidad que cierra el paso a la pasién yal en- 
cono. En 1904, Maura refia en el Congreso 
una de sus grandes batallas, con motivo de 
la designacién del Arzobispo Nozaleda para 
la Sede de Valencia. La voz del tribuno se 
_ alzaba con soberanos acentos sobre los gru- 
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pos alborotadores y gregarios. Su ademan y 
su gesto acusaban la energia de su caracte! 
y tenfan elocuencia mas dominadora que st 
misma palabra. Pereda no vid en Maura a 
politico prisionero en una malla de doctri 
narismos, ni al defensor de una dinastia y di 
un sistema politico que no le eran simp4 
ticos. Vid un luchador y un patriota. Y sit 
preocuparse de los que le tenian por su «corre 
ligionario», le dirigid una ardiente felicita 
cidn. « Pasada la tem pestad—le decia—, el cie 
lo en calma y usted triunfante, ahi le mand 
estas breves lineas, cargadas de vitores y feli 
citaciones. Mas no precisamente por la hermo 
sura de su palabra y el empuje soberano de si 
elocuencia, sino porque he visto en usted, du 
rante la encarnizada pelea, algo que nunca v 
a las claras en nuestros hombres piblicos: wu 
cardcter 1an entero como honrado; y de es 
ingrediente es de lo que mas necesitada esta | 
Patria para su verdadera regeneracion.» 
Pero todo esto y algo mas que pudiera re 
cordarse, como la concesién de la Gran Cru 
de Alfonso XII, no fueron—lo diré una ve 
mas—sino cosas accidentales. Su ideal firm 
y permanente, el que le acompané toda s 
vida, desde la cuna al sepulcro, fué el lefo « 
la Cruz. Desde nifo revelé su cristiana incl 
nacién, su vocacién decidida a confesar 
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_ Cristo y a vivir en su Iglesia; ya mozo, blan- 
dié la pluma contra los que agraviaban y per- 
seguian a Dios y a sus ministros; cuando los 
anos le apartaron de la pelea, buscd consuelo 
y emsenanza en libros que tenian el tono de 
amarillento marfil que su ancianidad les pres- 
taba... En estos viejos libros, por cuyas pagi- 
nas hablaban las voces del heroismo y de la 
santidad y los acentos de Ja tradicion y de la fe, 
vid las grandezas de la Espafia grande y glo- 
riosa, con sus santos, sus martires, sus con- 
quistadores y sus poetas, y descubrié el arte 
cristiano y humilde a que ajust6 su vida. Para 
evitar peligros de la vanidad, llevaba con fre- 
cuencia a su pensamiento la idea de la muerte. 
Experimentaba un intimo gozo rezando bajo 
las naves de «su iglesia» y entregandose a la 
meditacién y al recuerdo en el cemeniterio al- 
deano, frente al panteén donde habia de dor- 
mir el Ultimo suefo. Porque llevaba tan aden- 
tro el sentimiento religioso, pudo trazar y des- 
cribir figuras de tanto brio y gallardia como 
Tremontorio y el Padre Apolinar, y como 
don Roman, el de Coteruco, y don Celso, el 
de Tablanca. En el corazén de aquellos héroes 
novelescos puso él la misma llama de fe reli- 
giosa que en el suyo ardia. ;Qué significan ni 
qué valen en esta breve feria del mundo glo- 
rias y honores, luchas y placeres, formas de 
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gobierno para los pueblos y leyes de libertac 
para los hombres? Qué mayor libertad que le 
del espiritu volando como una paloma hacié 
el azul del infinito, ni qué mejor destine par: 
los humanos que los claros cielos de la eterni 
dad? Sobre todas las cosas de la tierra, siempre 
en lo mas alto, la Cruz... ;Ah! Cudantas tar 
des, después de sentir en la apacible soledac 
de su gabinete de trabajo la dulce caricia d 
las musas profanas, a la calenturienta imagi 
naci6n del caballero artista acudiria la idea d 
una gloria mas esplendorosa y mas estable.. 
Entonces, apartando su pensamiento de la tie 
rra y dando suelta a las voces de su fe, sentiri 
florecer en sus labios unos versos cristianos 
Y diria con el mismo acento de una plegaria 
Vivo ya fuera de mi, 
después que muero de amor, 
porque vivo en el Senor 
que me quiso para Si... 


el candidato... (Los hombres de pro, Cap. ‘x. 
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La rinconada de nuestro pueblo 


yn todos los libros de Pereda viven y 
alientan sus ideas regionalistas. Mu- 
chos de sus personajes no son sino 
iS representaciones literarias de su amor 
a la region, al terruno, a la casa natal por 
cuyos desamparados corredores vaga el re- 
cuerdo de todo lo pasado, la sombra impal- 
pable y misteriosa de lo que fué. Sonaba Pe- 
reda con un regionalismo fatriarcal, como el 
que ejercié en Tablanca hasta su muerte don 
Celso Ruiz de Bejos y como el que no supoo 
no pudo mantener en Coteruco don Roman 
Pérez de la Llosia. Nacian quizds estas ideas y 
mas propiamente que ideas sentimientos, de 
motivos también estéticos, como en otros as- 
pectos de su politica sospechaba el maestro 
Pérez Galdés. Y en realidad no podia pensar 
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ni sentir de modo‘distinto quien habia conce- 


_bido y trazado escenas y tipos como los de sus 


libros. 

En algun pasaje de Penas arriba se descu- 
bre una sintesis de su doctrina. Recordemos 
aquellas elocuentes palabras que el senor de la 
torre de .Provedano dice al madrileho Marce- 
lo, cuando éste va a visitarle desde Tablanca: 

«Creo, porque a la vista esta, que las cosas 
se van modificando a medida que corre et 
tiempo, y lo del refran castellano que a otros 
tiempos, otras costumbres y otras leyes; pero 
quiero, sin dejar por eso de ser hombre del 
dia, antes al contrario, por lo mismo que lo 
soy, que esas modificaciones de las costumbres 
y de las leyes se deriven por su propio peso, 
digamoslo asi, de la naturaleza de las cosas 
mismas; que las leyes se acomoden al modo de 
ser de los pueblos, no los pueblos a las leyes 
de otra parte porque en ella den buenos fru- 
tos...» «...Yo le diria al Estado desde aqui: 
Tomate, en el concepto que mas te plazca, lo 
que en buena y estricta justicia te debemos de 
nuestra pobreza para levantar las cargas co- 
munes de la patria; pero déjanos nuestros bie- 
nes comunales, nuestras sabias ordenanzas, 
nuestros tradicionales y libres concejos; en fin 
(y diciéndolo a la moda del dia), nuestra auto- 
nomia municipal, y Cristo con todos...» 
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Su regionalismo nacia del amor que le ins- 
piraban la historia y las tradiciones de su tie- 
rra natal, sus horizontes y sus paisajes, su arte 
y sus letras, sus usos y costumbres, cuanto es 
sangre que vigoriza a los pueblos y al mismo 
tiempo los exalta y ennoblece, los recorta y 
perfila dandoles una fisonomia propia y origi- 
nal. De estas/ideas hizo Pereda una exacta 
concrecién en el discurso que leyé en Barce- 
lona, como mantenedor de los Juegos Flora- 
les celebrados en la primavera de 1892. Dejé- 
mosle que hable: 
_ «Soy—decia—de los que ven en el pueblo, 
esa masa tan ductil para lo bueno, cuando el 
diablo no la adultera y endurece manosedn- 
dola, ei fiel guardador de las sagradas tradi- 
ciones de la lengua jugosa y pintoresca, del 
colorido indigena y el sello genial de la raza, 
del sabor puro de la tierra madre; soy de los 
que, sin respeto a las leyes forzosas del conti- 
nuo bullir de las ideas, causa del incesante 
andar de los sucesos, padecen en lo mas sensi- 
ble del corazén a cada cosa que cambia de 
nombre en su comarca, a cada lugar de ella 
que varia de forma o de destino, a cada pala- 
bra de su lenguaje popular, a cada prenda de 
su vestido clasico, a cada nota de sus baladas 
castizas, que se pule, se transforma y al fin se 
diluye y se pierde en lo insulso y descolorido 
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del hablar, del vestir y del cantar de todas 
partes; soy, en suma, de los que pretenden 
que ya que no sea posible ni licito siquiera, en 
el sentir de muchos, oponerse al torrente nive- 
lador que avanza para arrollarnos, presten las 
letras y el arte seguro refugio a esas cosas tan 
dignas de ser salvadas, para que jamas perez- 
can, por mucho que suba el oleaje de la tem- 
pestad que mueven sin horas de sosiego las 
ansias de los hombres. 

»En este sentido, soy regionalista como vos- 
otros, y en la justa proporcidn coémplice vues- 
tro también en el delito de lesa patria comun 
atribuido a los que, como nosotros, viven ena- 
morados de la region nativa, por los hospicia- 
nos de la patria grande. Porque es un hecho 
notorio que para esos seudo-patriotas, vos- 
otros, que con rico abolengo e ilustre solar en 
el mundo de las letras trabajdis incansables 
para acrecentar lo heredado y ennoblecer lo 
adquirido, y como vosotros los nativos de 
otras regiones de parecido caudal al de la 
vuestra, y hasta los que como yo, de mas mo- 
desto linaje, llevan al libro la luz y las brisas 
y los panoramas y el modo de ser de las gen- 


‘tes, cuanto hay, en fin, de mas caro y sensible 


en la tierra nativa al corazén de sus hijos, to- 
dos por igual, trabajamos para el desdoro y 
la ruina de las Letras nacionales y hasta rela- 


jamos los vinculos de la unidad espafola. 
j Peregrina manera de entender el patriotismo! 
Tanto valdria afirmar que un cuerpo se debi- 
lita a medida que se robustece cada uno de 
sus miembros, o que un caudal nada vale si 
no esta moldeado de un solo trequel todo el 
oro de sus monedas; tanto valdria creer, vi- 
niendo a lo concreto, que el sol calienta con 
igual intensidad en todas las comarcas espa- 
holas y que por ser una misma la sangre que 
corre por los nativos de todas ellas, iguales 


son también los temperamentos, las inclina-— 


ciones, las costumbres de los hombres de todas 
partes; que producen los mismos frutos los 
resecos llanos andaluces que las himedas y 
frondosas campinas del Norte; que arraiga y 
crece tan bien en las dridas estepas castellanas 
el roble duro de los montes cdntabros o el 
haya gigantesca del abrupto Canigé; que se 


_ parecen en algo vuestras alegres sardanas al 


cante flamenco, al zortzico vascongado 0 a las 
baladas de mi tierra; que la lengua nacional 


‘se modula de igual modo en todas las comar- 


cas espaniolas; que no hay entre ellas con su 
dialecto peculiar, y algunas, como la vuestra, 
con rica lengua propia de conocido y viejo so- 
lar y una literatura esplendente y cada dia 
mas vigorosa, hija legitima de esa lengua, y 
por razon de esta cultura excepcional una ri- 
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queza en todas las esferas de la especulacién 
humana. 

»Entiendo, pues, por region, en el caso pre- 
sente, no el pedazo de tierra que sefala para 
sus especiales usos la arbitraria mano de la 
geodesia oficial, sino la comarca que deslin- 
dan y acotan las inmutables y sabias leyes de 
la Naturaleza; y por mejorar y enriquecer esta 
comarca, no sdlo el fomento y la prosperidad 
de la materia para el erario ptblico, sino tam- 
bién, y no secundariamente, el cultivo y el 
engrandecimiento de lo que en la naturaleza 
misma de la regidn es patrimonio perdurable 
de la inteligencia y del corazén del poeta y del 
artista. Y entendiéndolo asi, declaro que no 
cabe en mi mente la idea de que trabajar en 
el sentido indicado conduzca al empobreci- 
miento del caudal de la patria comun en el 
orden literario ni en ninguno de los imagi- 
nables. 

»jLa unidad de la patria! ;Buena andaria 
esa unidad si no tuviera otra solidez, otros 
vinculos de cohesidn que la voluntad de unos 
cuantos hombres que turnan en el oficio de 
gobernarnos y el prestigio de un pufado de 
clausulas estampadas en libros bajo el titulo 
de Leyes del Estado! 

»Apurando esta materia, pronto volveria a 
verse que los mas grandes y complejos idealis- 
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mos no son, al fin y al cabo, otra cosa que 
irradiaciones del conocimiento que se tiene y 
se siente de una realidad pequena. Escarbad 


un poco en la mente y en el corazén del sol- 


dado que vierte su sangre por la independen- 
cia y la libertad de su patria y no hallaréis 


alli, seguramente, por mévil de su ardimien-. 


to, de su bravura, simbolismos complicados 
ni abstracciones sutiles, sino las imagenes fide- 
lisimas de todo lo que conoce y siente y ama: 
la familia, el hogar, el panorama de su valle, 
la honrada labor de todos los dias, la fiesta de 
los domingos, el son de las campanas de su 
iglesia, sus camaradas de recreos y de fatigas... 
en suma, el terrufo natal entero y verda- 
dero. Bien sabe que hay algo mas alto y ex- 
celso con el nombre de patria y que ese algo 
esta representado por aquella bandera que le 
guia y que es comin a todos los que, como 
él, combaten por defenderla; pero ese algo, en 
el sentido de la realidad, le es desconocido, 
y para representarselo en la mente vuelve 
hacia ella los ojos de su corazén, y entonces 
ve y adora la cruz del alto campanario des- 
collando sobre los riisticos hogares de su al- 
dea. En su concepto, algo asi, y muchos algos 
asi, debe ser la patria comin. Y algo asi es, 
en efecto. 


»Lejos de ella y fuera dei hogar nativo ma- 
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nifestamos a cada paso esos sentimientos de 
amor a la patria chica. Espafioles somos todos 
los comarcanos de Espafia que vivimos en la 
Metrépoli, y sin embargo, hay en ella puntos 
de concentracién regionalista que se intitulan 
Centro Catalan, Centro Asturiano, Centro 
Vascongado, Centro Gallego, etc., etc. 

»gY qué son, en definitiva, estos,lugares? 
Simples pretextos para reunirse los naturales 
de las regiones respectivas, para conocerse y 
recontarse y departir a cada instante sobre las 
gentes y las cosas de la tierra, para hacer, en 
fin, mds llevadera la nostalgia de la patria 
chica. Fuera de la grande, cuando el patrio- 
tismo nacional es mas exaltado todavia, el 
amor a la region nativa crece y se agiganta 
también, y lo que entre propios eran simples 
centros de recreo, entre extranos Hegan a ser 
instituciones de mutuo amparo fraternal y be- 
néfico. 

» Vayamos, por remate, a un ejemplo que os 
toca a vosotros muy de cerca. Vivo y palpi- 
tante esta atin en la memoria de cuantos pei- 
namos canas el recuerdo de aquella epopeya 
nacional llevada a glorioso fin en tierras afri- 
canas, porque ese estuerzo pedia el limpio ho- 
nor de la bandera espafola a los descendientes 
de los incansables batalladores que durante 
siglos y siglos lucharon por la reconquista de 
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da independencia de la patria. Bien puede afir- 
marse que toda Espafa pasd el estrecho de 


. oe, id B 
Gibraltar en aquella ocasién; unos con las ar- 


mas, otros con el corazén y el pensamiente. 
Catalufa, que ya tenia un copioso contingen- 
te de soldados en el ejército expedicionario, 
quiso, pudo y supo distinguirse en esta explo- 
sidn formidable de verdadero patriotismo es- 
panol; arm6 a sus expensas una brillante le- 
gion de catalanes, y equipados «a la catalana», 
desde la alpargata hasta la barretina, los man- 
d6 a tierra de moros a pelear vontra ellos por 
la gloria y el honor de la patria espafiola, que 
era la suya también. No era empresa facil se- 
fialarse por valientes entre aquella multitud 
de soldados valientes, y sin embargo, hubo un 
dia en que el arrojo, la abnegacidn y el he- 
roismo, ya bien acreditados, de la Jegidn cata- 
lana lleg6 a lo sublime; y fué cuando uno de 
los caudillos del ejército, catalan también, 
después de mostrar a los legionarios el puesto 
de mayor peligro en la empefada refriega, les 


_ arengé en vuestra lengua, en la lengua regio- 


nal de todos ellos. La arenga cay6 en los co- 
razones de todos aquellos héroes como el fuego 
sobre la pdlvora. 

»Pocos, muy pocos de ellos, volvieron vivos 
de la batalla después del triunfo. Al presentar 
estos gloriosos restos el capitan que los regia, 
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al caudillo conterrdneo que les saludaba con 
respeto aun después de haber sido él su ejem- 
plo y su guia en el sangriento lance, le dijo 
aquellas memorables palabras que para mi no 
han tenido semejante en lengua de héroes 
legendarios: «Encara’n quedan per un altra 
vegada». ;Hay ni puede haber nada mas her- 
mosamente espanol que estos hechos y estos 
dichos originados, sin embargo, en un movi- 
miento intimo y generoso del espiritu regio- 
nalista? 

»Pues bien—y vaya ello como fin substan- 
cial de mis propdsitos—; pretender que este 
noble sentimiento que impone el corazén hu- 
mano en todos los actos de la vida social no se 
refleje cuando menos en las Letras y en las 
Artes, es lo que me parece a mi delito, no so- 
lamente de lesa patria, sino de lesa cultura, de 
lesa familia y de lesa humanidad.» | 

jAh! Si Pereda contemplara las arteras lu- 
chas de hoy y viera la sinrazén, la codicia y 
el odio desatados en pechos desleales coma 
una amenaza contra la patria, sentiria rebo- 
sarde amargura su corazén y se levantarie 
con su genio de espanol a la vieja usanza con- 
tra los mercaderes ambiciosos o traidores del 
regionalismo y de la politica. {Qué chispas de 
indignacién arrancarian a su alma los gritos 
que algunos desalmados profieren en Catalu- 
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_ fa y en Vizcaya! El amor a su regién, a su 


terruno, no secaron jamds en su pecho las 
raices del espanolismo, ae un espanolismo 
sin recortes ni normas, que abarcaba y cubria, 
como el manto de la patria, a todas las regio- 


nes que la forman. El, que tan hondamente © 


guardaba el. sentimiento regional, llevaba a 
Espafa en su corazén, como en un santuario, 
con todas las grandezas de su historia, las que 
le dieron en los siglos de esplendor sus héroes 
y sus martires, sus conquistadores y sus poe- 
tas, y marran, glosan o comentan en libros 
inmortales sus historiadores y sus cronistas. 
Ni concebia a Espafa desgarrada y partida, 
sin vivir en la cordial unién de cielos y tie- 
rras desiguales, de lenguas y costumbres dife- 
rentes; sin que un mismo sentimiento de la 
nacionalidad orease con saludables rafagas los 
montes catalanes y los huertos andaluces, los 
campos de Castilla y los valles de Cantabria. 
Antes se lamentaba y dolia de Jos viejos des- 
garrones que dieron al suelo de Iberia reyes 
que entretenian sus horas en ocios de come- 
diantas y bufones, y favoritos que no tuvieron 
por norte de su privanza mas que su orgullo 
y su codicia. 

Cinco anos mas tarde, en 1897, planted de 
nuevo el tema en su discurso de ingreso como 
académico de nimero en la Real Espanola. 
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Sus ideas salieron desde el docto salon a la 
calle: no faltaron para ellas contradictores. 
Menos le faltaron apologistas. Con Pereda 
entraba en la Academia el culto a la regidn, 
a la provincia, a la aldea nativa, a la rincona- 
da de nuestro pueblo, segun la frase de un no- 
table escritor. 

jLa rinconada de nuestro pueblo! «La rin- 
conada de nuestro pueblo—decia el distin- 
guido publicista—proyecta sobre nuestro es- 
piritu resplandores de luz primaveral, me- 
morias de alegrias pasadas, ecos melancdlicos 
de placeres que fueron. Alli juegos de la in- 
fancia, severas lecciones de maestros nunca 
olvidados, brotes de afectos juveniles, suefos 
de amor, nobles anhelos, irrompibles amista- 


‘des, goces de familia... todo cuanto se encie- 


tra tras de las puertas.de oro de la vida. 
Cuando lejos de tales cosas se piensa en ellas, 
hasta el hombre mas barbado siente que se le 
aprieta el corazon y que se le llenan de lagri- 
mas los ojos. Este amor a nuestra regién, a 
nuestra tierra, a la rinconada de nuestro pue- 
blo, lejos de apagar en nosotros el sentimien- 
to de la patria, lo fecunda y engrandece. La 
patria chica nos hace amar a la patria grande. 
Seguro estoy de que los soldados que ahora, a 
millares de leguas (en los campos de Filipi- 
nas y en los maniguales de Cuba), pelean y 
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mueren por Espaha, creen ver entre la huma- 
reda del combate la cruz del campanario de su 
aldea, y el campo regado con ei sudor de sus 
padres, y la rinconada de su pueblo, en la 
cual bailan mozos y mozas los dias festivos al 
son del tamboril y la dulzaina. El corazén del 
hombre, a pesar de esos abismos tan hondos 
que fildsofos y poetas creen ver en él, tiene 
menos espacio para el amor de lo que general- 
mente suele pensarse. Llegamos a elevarnos 
hasta el amor de lo grande, gracias a nuestro 
amor a lo pequeno; llegamos a amar a nuestra 
patria porque amamos a nuestro pueblo; lo- 
gramos sentir el amor a la humanidad aman- 
do a nuestra patria...» . 

Este era el regionalismo de Pereda, un re- 
gionalismo severo, patridtico, afectivo y sen- 
timental, que por ser tan sincero y tan hondo 
le inspiraba el mas ardiente amor a la pa- 
tria. En su discurso de la Academia decla- 
raba que el sentimiento del regionalismo, tal 
como él lo entendia y tal como lo profesaba 
y ensalzaba, no conducia «a la desmembra- 
cién y aniquilamiento de la colectividad his- 
torica y politica, de la patria de todos, de la 
patria grande». El no sabia si existiria «al- 
gun caso de estos en la tierra espafola». Por 
de pronto, lo negaba, porque no lo conce- 
bia en su lealtad de castellano viejo. Este 


. ace de su iglesia, a rumor de sus eating 
el tranquilo sosiego de sus valles'y la soberana_ 
| _ ‘majestad de sus cumbres. La rinconada de su 
eters i : 


Pilara, 


il 
La Cruz de Alfonso XII 


¥ principios del aho 1903, siendo mi- 
nistro de Instruccién publica y Bellas 
Artes don Manue! Allendesalazar, 


se concedi6 la Gran Cruz de Alfon- . 


so XII a los dos montafieses mas insignes: don 
José Maria de Pereda, el novelista de Sotileza, 
y don Marcelino Menéndez y Pelayo, el sabio 
de la Historia de las ideas estéticas. 

El Cantdbrico, de Santander, creyé llegada 
la oportunidad de.que la Montaiia y con ella 
los admiradores de la Ciencia y las Letras es- 
panolas rindieran un homenaje de admiracié6n 
a varones que tanto enaltecian ei nombre de 
su patria. Es bueno hacer constar que a El 
Cantdbrico se le deben otras felices iniciativas, 
con las que ha demostrado su fervoroso patrio- 
tismo y su alto espiritu de tolerancia y de jus- 
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ticia. Entre ellas, esta la ereccidn de una esta- 
tua en el Sardinero, en plena costa, frente al 
mar, al ilustre naturalista don Augusto Gon-. 
zalez de Linares, el hombre sabio y bueno, 
limpio de corazén, «modesto hasta el olvido 
de si mismo»... 

El dia 30 de enero publicé el periddico un 
breve articulo proponiendo el homenaje. «Re- 
cogiendo una idea — decia — en bien sentido 
montanhesismo y deseando que aqui se arrai- 
gue atin mas ei carino y el respeto entusiastas 
que debemos a los hombres que honran a la 
Montafia, vamos a ofrecer a las corporaciones 
y sociedades locales, incluyendo en ellas, na- 
turalmente, a la Prensa, el proyecto de un ho- 
menaje a Menéndez Pelayo y a Pereda. A los 
dos les ha concedido el Gobierno la Cruz de 
Alfonso XII, premiando en ellos los méritos 
que de ambos pregona la fama justiciera, y a 
los dos deberia la provincia festejarles esta 
concesion de tal manera que acaso y sin acaso, 
les resultara mds honor el homenaje de sus 
paisanos, que el real galardén mismo sobre 
que habiamos de tomar motivo los montafie- 
ses para la manifestacién de afecto a sus per- 
sonas. 

»Nos ocurre—y repetimos que les ofrecemos 
la realizacién del pensamiento a las corpora= 
ciones, centros y entidades locales—que se po- 
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dria dedicar, regaladas por medio de suscrip- 


cién publica, las insignias de la citada distin- 


cién a nuestros dos insignes paisanos, que asi 

estarian mds condecorados por el amor de su 

patria chica que por la Cruz de Alfonso XII, 

lo cual, al cabo, no aiadir4 mas timbres a la 
legitima gloria suya, que como cosa nuestra 

tenemos. 

»Codnstanos que la idea ha de ser bien aco- 
gida por mucha gente. Ya esta expuesta. sSerd 
acogida por nuestros colegas, por nuestras 
corporaciones, por las sociedades locales? Es- 
peramos que lo sea cumplidamente.» : 

Y efectivamente lo fué, aunque no faltaron 
desvios y desdenes de la envidia celosa y de la 
impotencia disimulada, que pusieron en el co- 
razon de los iniciadores una gota de amargu- 
ra. ; Verdad, director de El Cantdbrico, viejo 
y querido maestro Estrani? 

En los primeros dias de febrero llegarona 
la redaccién del popular diario santanderino 
las adhesiones de’ numerosos particulares y 


-zentros locales y otras muchas de provincias y 


aun de fuera de Espana. Merecen ser recorda- 
das por la importancia que concedian a la ini- 
ciativa del homenaje, la del arzobispo Cos, 
que desde pobre aldeano montafiés que era 
subié a Principe de la Iglesia; la del célebre la- 
ringdlogo doctor Sota y Lastra; la del erudito 
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Rodriguez Marin, celebrado comentarista de 


‘Cervantes; la del naturalista Gonzalez de Li- 


nares; la del obispo-poeta don Luis Felipe 
Ortiz; la del malogrado estadista don José Ca- 
nalejas, brioso adversario de Menéndez Pela- 
yo.en las oposiciones a la catedra de Historia 
critica de la Literatura espanola, en la Uni- 
versidad Central; la del famoso tenor Julian 
Biel, que conquistaba entonces oro y aplau- 
sos en los teatros de Italia; la de un grupo 
de estudiantes espanoles que aprendian inge- 
nieria y mecdnica en los centros industriales 


de Lieja... 


Dias después, fué publicada la primera lista 
de suscriptores, con la cantidad alcanzada. 
Era ésta de 158’50 pesetas. Luego fueron lle- 
gando nuevos nombres, que aportaban tam- 
bién la cantidad que habia de representarles 
en la suscripcion, siempre cantidades modes- 
tas porque asi lo pedia la comisidén organiza- 
dora, poniendo sobre la ostentacidn de la ge- 
nerosidad y la esplendidez, la sinceridad del 
recuerdo y de la adhesion. De los mas aparta- 
dos rincones de la Montana, de todas las pro- 
vincias espanolas y de las reptblicas america- 
nas, llegaron nombres de admiradores entu- 
siastas. Asi pasaron los adheridos de ocho mil, 
la mayor parte con cantidades de cinco y de 
diez céntimos, y la cantidad recaudada, al ce- 
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rrarse la suscripcidn el 1c de julio, alcanzaba 
a 3.880’20 pesetas. 

La Comision gestora de la idea del home- 
naje—asi fué llamada para no quedarse sin 


bautizar—se ocupé entonces de la forma en. 


que la entrega de las insignias habia de reali- 
zarse. Las dos cruces eran iguales y las dos 
fueron entregadas el mismo dia y con la mis- 
ma sencillez, que sdlo se recoge en estas pagi- 
nas en la parte que al autor de Penas arriba 
se refiere. Aparte el valor del recuerdo, dificil 
de estimar, eran las insignias que se regalaron 
a Pereda artisticas y valiosas. Las piezas que 
las formaban fueron construidas a mano con 
oro de la mejor ley, primorosamente esmal- 
tado. Las Aguilas que campeaban sobre la 
Aurea plancha fueron labradas con arregloa 
un modelo de Mariano Benlliure. Sobre un 
sol naciente de entre un nimbo de nubes, des- 
tacaban las aves emblematicas formadas con 
multitud de pequenos diamantes, y sobre ellas 
brillaba, también formada con ricas piedras, 
la cifra A XII. La banda era una cinta de 
moaré color violeta, con una lujosa escara- 
pela, a modo de cefidor, a la que iba pren- 
dida una crucecita de oro y diamantes, igual 
a la gran placa. Todo ello estaba encerrado en 
un estuche de piel de Rusia, forrado interior- 
mente de terciopelo blanco. En la cubierta 
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campeaban dos escudos de estilo moderno, 
coronados por el blasén de Santander. Y en- 
tre la filigrana nobiliaria, la mano de un ar- 
tista labré a cincel, en dureas letras, la sencilla 
leyenda de la dedicatoria: Homenaje al ta- 
lento: La Montana a Pereda. 

El. Cantdbrico se sintiéd justamente satisfe- 
cho de su iniciativa. No ponderé la importan- 
cia del homenaje, sino por la elevada represen- 
tacién y los altos méritos de los festejados. A 
él, al periddico, le bastaba con la sinceridad 
de la idea y la nobleza del intento. Asi pudo 
recordar los versos que escribid Lope de Vega 
de la casa de Calder6n: 

Cual los suyos, no hay quizds 
muros de gloria tan llenos, 
ni casa que luzca menos 
ni donde se encierre mds. 

Se realizé la entrega el dia g de septiembre 
del mismo aho de 1903. Aquel acto pudo ser 
una manifestacién a la que se adhiriera toda 
la ciudad y aun toda la provincia, haciendo 
acto de presencia ante la casa del insigne no- 
velista montanés; una manifestacién a la que 
no faltaran los representantes de los héroes 
peredescos, los hidalgos como el sefior de Pro- 
vedaho y don Lope del Robledal, los marine- 
ros de la casta de Mechelin y Tremontorio, 
los labriegos de Cumbrales y Robleces, el pue- 
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blo entero, al que el artista soberano dié una 
musa gentil en Sotileza. Pero no fué, no fué. 
La vida, aun en poblaciones populosas, se 
empequeniece frecuentemente, porque mete la 
garra en ella el espiritu de secta, de parroquia 
o de banderia. El aparente desdén, la indife- 
rencia y el silencio suelen ser encubridores de 
un rencorcillo, de una baja pasién. jInfelices 
los que asi viven y los que asi padecen, lle- 
vando a cuestas sus jorobas espirituales! 

Ello fué que no hubo tal manifestacidn fer- 
vorosa de adhesidn y entusiasmo. Para reali- 
zar la entrega se reunieron el alcalde de la 
ciudad don Luis Lépez Doriga; el presidente 
de la Diputacién don Eusebio Ruiz Pérez; el 
director de El Cantdbrico don José Estrani; 
el gerente de esta empresa periodistica don 


Mauricio R. Lasso de la Vega, y don Pedro 


Alonso, don Roberto Basafiez y don Jestis de 
Cospedal, pertenecientes a la Comisién ges- 
tora. Los que habian de cumplir el grato en- 
cargo de entregar las insignias, visitaron pri- 
mero en su biblioteca de la calle de Gravina 
al sabio de La Ciencia espanola. Luego se di- 
rigieron a casa del novelista de La Puchera. 
Les recibid el insigne escritor «con aquella 
cordial intimidad afabilisima que mas podria 
honrarles, con la que le distingue en su trato 
cariNoso y amable a través de la crudeza que a 
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veces imaginaria en é] quien no le conociera 
como es». Los comisionados dijeron sdlo bre- 
ves palabras y entregaron en manos del autor 
de los Bocetos al temple las insignias que sus 
paisanos le dedicaban. Un «verdadero dis- 
curso del gran novelista» corond la entrega. 
De lo que dijo, dié El Cantdbrico cuenta en 
su numero del dia siguiente, poniendo en la- 
bios de Pereda las siguientes palabras:. 

«Siempre fui poco amigo de cruces y cinta- 
jos y hasta los miré con instintiva prevencion 
desde muchacho. Ahora, al oir hablar de que 
habian tenido a bien acordarse de mi cuando 
se cred esta cruz de Alfonso XII para premiar 
mé€ritos especiales, agradeci, naturalmente, el 
buen recuerdo de] ministro proponente y la 
voluntad del Monarca, como la carifosa in- 
tencidn de los que anduvieron en la gestién de 
que se me concediera la regia merced; pero 
me dispuse—y les aseguro que asi se hubiera 
estado eternamente—me dispuse a dejar la 
concesiédn en la Gaceta. Por mi parte, no hu- 
biera pasado la Gran Cruz mia de la letra del 
decreto. 

»Pero propuso el periddico de estos sehores 
la idea esa de que se me regalara la insignia 
por voluntad unida de nuestros paisanos, y 
esto era ya otra cosa muy distinta. Confieso 
que, asi ofrecida, la condecoracién era ya para 


ae 
mi objeto de codiciados afanes y de honra al- 
tisima. Porque, naturalmente, yo que desde 


nino consagré todas las manifestaciones de mi 


amor y los esfuerzos de mi pluma, como pude, 
aunque pobre y malamente, a la Montana, 
me entristecia de pensar, ahora ya viejo y casi 
inutil, que pudiera morirme olvidado de ella, 
y me hallo por este motivo con todo lo con- 
trario: me hallo con que no sdélo no me olvi- 
dan, sino que me demuestran espontdnea y 
undnimemente un carino como no crei llegar 
a merecer; que tine dan una prueba extraordi- 
naria de afecto, como Ja que pudiera dar en 
ocasidn solemne una madre amante al hijo 
mas querido, 

»He ofdo decir que son muchos miles de 
montaneses los que han contribuido al pensa- 
miento este y sé que han venido sus firmas de 
todas partes, de Andalucia muchas, y hasta de 
América buen ntimero de eilas. ;Qué mas 
puedo pedir? Yo les aseguro que este recuerdo 
se lo dejaré a mis hijos como la mas honrosa 
ejecutoria que ham de poder heredar. 

» ¥ ahora, como me figuro que han de dar 
cuenta en El Cantdbrico de este acto, yo les 
ruego que se hagan intérpretes del deseo mio, 
que no puedo expresar como quisiera porque 
no me dotd la Naturaleza de medios elocuen- 
tes de expresidn, porque no naci orador. Pero, 
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en fin, como el agradecimiento me sale de lo 
mas hondo del alma, pongan en mis palabras 
—jqué!, en mi corazén mejor, y no les due- 
lan prendas—todo cuanto se les ocurra para 
manifestar la gratitud profundisima que hacia 
ustedes siento y hacia mis paisanos todos, por 
haberme honrado como lo han hecho.» 

Y nada mas. Pereda fué en adelante Caba- 
llero de la Orden Civil de Alfonso XII. Ya lo 
son muchos... En su discurso, todo sinceri- 
dad, se descubren claramente sus sentimien- 
tos. No le enorgullecian las Aguilas nobilia- 
rias, ni el sol naciente, ni los diamantes, ni el 
esmalte, ni el oro; no le vanagloriaban las le- 
tras cinceladas, ni las bandas de color violeta, 
ni las sedas y los terciopelos que las guarda- 
ban. Si aquellos primores de oro y piedras 
finas hubieran salido de las manos de un arti- 
fice florentino o fueran un recuerdo del Re- 
nacimiento, tampoco les concediera mayor 
valor. Le conmovia, en cambio, el afecto de 
los miles de montafeses que contribuian con 
su generosidad al regalo, porque eran otros 
tantos corazones que alguna vez habian pal- 
pitado de emocion al leer sus libros. 
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IV 
La vida del hogar 


<yas6 Pereda en abril de 1869, en San- 
¢ tander, con dona Diodora de la Revi- 
lla y Huidobro, dama de agradable 
presencia, de mucha bondad y rele- 
vantes virtudes. Ocho hijos hubo el matrimo- 
nio: don Juan Manuel, muerto en 1893, en 
plena juventud, de tragica manera, a la que le 
llev6 el trastorno de sus facultades mentales; 
don Luis, don Fernando y don José Maria, 
que fallecieron siendo atin ninos, y doa Ma- 
ria, don José, don Salvador y don Vicente, 
que viven en la actualidad. 

Quiso y procuré siempre el gran novelista 
-que su hogar fuera una continuacién del de 
sus padres, y que en él resplandecieran las 
mismas costumbres austeras y cristianas que 
sirvieron de ejemplo a su inteligencia y a su 
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coraz6n. Su esposa le ayudé siempre, con una 
colaboracién prudentisima, a sostener la auto- 
ridad paternal y el estrecho, pero respetuoso 
amor tradicional en las antiguas familias es- 
panolas. Asi, los vinculos del hogar de Pere- 
da se mantuvieron siempre firmes y seguros, 
lo mismo en dias de ventura que en horas de 
dolor y de infortunio. 

Sentia Pereda muy hondamente el «tradi- 
cionalismo patriarcal», segin ya se ha expli- 
cado, y reflejaba este sentimiento en la to- 
lerancia de sus ideas, en la familiaridad de sus 
costumbres y en una democracia de muy buen 
tono que abarcaba a todos los actos de su 
vida. La paz en que vivia, aquella envidiable 
sencillez familiar y hogarena que se advertian 
facilmente lo mismo en su casa de Santander 
que en su retiro de Polanco, fueron una cons- 
tante aspiracién, que queria como un regalo de 
bienestar para sus aldeanos, para su pueblo, 
por supuesto, sin mezcla alguna de filosofias, 
ni socialismos modernistas copiados de ningin 
apdéstol ruso. El hubiera querido que su aldea 
natal viviera siempre en la placentera quietud 
en que vivid Coteruco, escenario de una de 
sus novelas, hasta que la politica metié en él 
la garra por medio de sus representantes el 
estudiante revoltoso, el indiano fanfarrén y 
el pardillo arbitrante; que Polanco fuera tam- 
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bién la gala del valle; y «sus campos, los mds | 
productivos y los mas productores; sus habi- 


tantes, los mejor vestidos y los mas alegres; su 
taberna, la mas desprovista y la menos concu- 
rrida; sus desvanes los mas repletos, y sus Ba- 
nados, los mas lucidos». 

Hay alguna semejanza entre Pereda y 
aguel don Roman citado tantas veces en las 
paginas de este libro. Los dos anhelaban un 
patriarcalismo a la espahola, por inspiracién 
y por sentimiento, mas que por reflexidn, con 
cierto impulso de viejos hidalgos castellanos 
y cierta espontanea generosidad caballeresca. 
La amplia cocina de Pérez de la Llosia era 
centro de reunion y gabinete de consulta para 
todos los necesitados del pueblo: alli, se con- 
certaba el viaje a la feria prdxima; se leia la 
ultima carta recibida del muchacho «india- 
no», y se solicitaba y alcanzaba la recomen- 
dacisn o Ja merced que eran necesarias. En 
casa del ilustre novelista, en la capital o en 
la aldea, se evacuaban informes y consuitas, 
se planeaban gestiones y visitas, y se escri- 
bian cartas pidiendo el arreglo de asuntos 
que a él, particularmente, no le importa- 
ban, ni por su honor ni por sus intereses. 
El] mismo lo cuenta en el famoso episodio de 
Cutres, al referirse a las visitas de los «hom- 
bres de alla». Los particulares a tratar eran, 
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por lo comtin, «expedientes» que «no corren» 
en estas oficinas; diferencias sobre intereses 
con el convecino; juicios en apelacién al juz- 
gado de primera instancia; cartas de recomen- 
dacién para el Preste Juan de las Indias, o para 
el mismo Principe de los Apédstoles, portero 
de la gloria celestial, «motivao al muchacho 
que anda por los mundos» y desea mejorar de 
fortuna, o a «la difunta que fallecié» la vispe- 
ra y pudiera, «con un buen empefio» verse li- 
bre de las penas del Purgatorio; a menudo, 
porque la cogecha ha sido mala, el perdén de 
la renta o el anticipo «pa salir avante del 
mayor apuro a la presente»; la fianza para 
aquello o el consejo para lo otro, y asi, por 
este orden, hasta los pajaritos del aire o los 
cuernos de la luna... «jLos hombres de alla!» 
Por el mas sarnoso de ellos, se liaba nuestro 
hidalgo la manta al brazo para habérselas con 
el lobo mismo, como si la oveja fuera de su 
rebaho, y frecuentaba oficinas, escribia cartas 
y molestaba a los amigos, jél, que jamas ha- 
bia «incoado» un expediente propio en nin- 
gtin centro del Estado, ni por asuntos de su 
pertenencia habia dado los buenos dias al mas 
modesto funcionario! 

E] testarudo Cutres y el pintoresco don 
Hermenegildo Trapisonda son quizds perso- 
najes de carne y hueso que contaban sus cui- 
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tas en el despacho dei maestro, como contaban 


sus achaques a Pérez de la Llosia, Carpio Ris- 
piones y Gorion el de la Fascacca: 

Si ei hidalgo de la novela demostraba la 
bondad de su corazén con larguezas del bol- 
sillo, también el de nuestro hidalgo se abria a 
peticiones de sus vecinos, sin que una mano 
se enterase de la liberalidad de la otra. Al fin, 
y cuando los diablillos de la politica pertur- 
baron la horaciana quietud de Coteruco, don 
Roman fué victima de torpezas, ingratitudes 
y deslealtades. Y el caballero de Polanco su- 
frid también de este mal tan humano, que 
convierte a los hombres buenos, cuando la 
propia fe no los conforta, en estatuas de hielo, 
indiferentes a la miseria y al dolor que pasan 
a su lado. 

En ambas casas, la ciudadana y la lugare- 
fla, tenia Pereda montados sus telares de no- 
velista: dos despachos holgados, cémodos y 
elegantes, que eran al mismo tiempo talleres 
de literatura, regazo de las ideas y museos de 
emociones y de recuerdos. Estaba el de San- 
tander vestido y adornado con lienzos, bron- 
ces, retratos, coronas y trofeos. Junto a las 
paredes, grandes sillones de cuero encarnado}; 
un divan cubierto con un lujoso tapiz arabe; 
un muepble de madera tallada; dos librerias la- 
bradas con minuciosa labor... Colgando de 
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los muros, varios retratos familiares; cuadros 
de Benlliure, de Martinez Cubells y de Casi- 
miro Sdinz, el pobre loco de Matamorosa; 
otras pinturas de Gomar, de Robles, de Méli- 
da, de Manzano, de Apeles Mestres, de Perea, 
de Riancho, de Revilla, de Iborra, de Agabio 
Escalante y su discipulo Carlos Pombo; al 
lado, una acuarela de Maura, el politico-artis- 
ta, y dos marinas y un dibujo del maestro 
Pérez Galdés. Luego un autdgrafo de Meso- 
nero Romanos y unas coronas de sus admira- 
dores catalanes—Oller, Guimera, Ixart, Ver- 
daguer, Matheu, acompanfados de otros mu- 
chos—, el roble y el laurel, que son el mejor 
galardén del genio. La mesa de trabajo, negra 
y severa, presidida desde Ja altura de los mue- 
bles por los bustos de Ariosto y el Dante, de 
Calderén y de Quevedo. Las musas italianas 
y espanolas, enlazando en el santuario del ar- 
tista montafés la grandeza lirica de los poetas 
de Reggio y de Florencia, con los sonoros 
clamores calderonianos y las zumbas y filoso- 
fias del senor de la Torre de Juan Abad. 

En el taller aldeano se escribieron la mayor 
parte de las novelas peredianas. También es- 
taba vestido y decorado con arte, con cierta 
tendencia al «gusto veraniego», que denun- 
ciaban la fragilidad y la ligereza, la traza y el 
tono de los muebles. Su duefo junto en él 
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nuevas pinturas, nuevos bronces, nuevos re- 
cuerdos: un gran cuadro de Fernando del Ca- 
mino, inspirado en la épica grandeza de la 
frase ;Jestis, y adentro! de un capitulo de So- 
tileza; otros lienzos de Campuzano, de Rian- 
cho y de Robles; retratos de parientes, deudos 
y amigos; objetos preciosos y prendas de admi- 
racién y de amistad, evocadores de los dias de 
mayor gloria y de mayor triunfo. Alli leia 
Pereda; alii meditaba, alli escribia; de alli sa- 
lieron sus paéginas mas admirables, sus epi- 
sodios mas conmovedores, sus novelas mds 
emocionantes, luego de una pausada elabora- 
cidn en su cerebro, a lo largo de las blancas 
y sombreadas avenidas del espléndido parque 
_que rodea la casa. Alli vivid sus mejores noras 
y alli lord resignado los dolores que fueron 
una sombra de su existencia, prisionero el co- 
razon en el encanto de la tierra bien amada. 
No se crea que la respetuosa gravedad de 
Pereda puso nunca en su hogar alguna nota 
sombria y triste, ni impuso jamas el frio y el 
silencio que rigen los lugares apartados del 
mundo. No. En el hogar de nuestro hidalgo 
no reinaban la alegria desbordada y tumul- 
tuosa, ni el alocado y ruidoso regocijo. Rei- 
naban el regocijo y la alegria que nacen del 
equilibrio y la salud, una alegria que no es de 
la sangre ni de los nervios, sino del espiritu, 
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que es la mas noble y la mas alta de todas.. 
Los libros de Pereda, como los de muchos in- 
genios de nuestro siglo 4ureo, rebosan clara y 
optimista filosofia, placido humor, ironia sana 
y bien entonadas burlas, que se mezclan con 
el decoro y la bizarria del estilo y la gravedad 
de las intenciones y los propdsitos. Pues este 
optimismo y este humor enlazados con el de- 
coro y la serenidad, eran el preciso reflejo de 
la vida intima y familiar del maestro. En su 
hogar, al lado de su esposa y de sus hijos, 0 
rodeado de sus amigos leales, Pereda, sin que- 
rerlo, ni proponérselo siquiera, demostraba su 
felicidad y su gracejo, su afabilidad castellana 
y su satisfaccién interior, todo eso que brota 
naturalmente, como el agua en la pena viva, 
de la fortaleza y el sosiego del alma. 

En su residencia ciudadana o en su residen-- 
cia de Polanco se celebraron muchas veces, 
muchas, reuniones y comidas en las que la 
alegria y el buen humor reinaron a todo su 
placer; se organizaron paellas al estilo castizo. 
de Valencia, siendo cocinero el pintor Gomar; 
se celebraron fiestas de sociedad y hasta con: 
mAascaras, en las que se mezclé en regocijado- 
consorcio lo mas discretamente mundano-con 
lo mds serenamente espiritual. Aquellas puer- 
tas de la casa de Santander, en la calle de Her- 
nan Cortés o en el Muelle, y las de la esplén- 
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_ dida finca de Polanco, se franquesron siem- 
pre, cuando la sincera amistad y la lealtad 
bien contrastada llamaron a ellas y atin no 
se habian albergado adentro el luto y los do- 
lores. 

En la casa de Polanco pasaron largas tem- 
poradas Menéndez Pelayo y Pérez Galdds, ya 
acariciados por la fama y aureolados por la 
gloria. Acaso bajo las frondas rumorosas del 
parque, en una hora de quietud, cuando todo 
dormia bajo el sopor de Ja siesta, alguna tarde 
de verano, el maestro de la historia critica de 
nuestra literatura descubria nuevos horizontes 
a las justicias calderonianas, a las donosuras 
de Tirso y a las sales y burlas quevedescas. 
Quizds en el apartado rincén del amplio huer- 
to, a la sombra de un roble cargado de afios, 

‘el maestro de los Episodios Nacionales iba 
levantando en su fantasia las figuras que ha- 
bian de componer el nuevo cuadro de Ja his- 
toria de Espana. 

Cuando Zorrilla, el poeta de los Cantos del 
trovador, realizé su lamentable excursién por 
las provincias espanolas, leyendo versos, pas6é 
por Santander y visit la casa de Pereda. Ya 
estaba el bardo castellano viejo y triste, y en 
su alma infantil habian hecho nido los desen- 
ganos. La romantica melena que se habia pa- 
seado orgullosa bajo el sol de América, cuando 
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sus romances caballerescos eran como un bla- 
sén de la poesia espafiola, languidecia con la 
nieve de la ancianidad sobre las sienes que 
hubieron de ser glorificadas luego con la co- 
rona de laurel y oro a la sombra de los muros 
de la Alhambra. Ya de labios del egregio poeta 
se exhalaban como una queja amarga y do- 
lorida aquellos versos dirigidos a la Infanta 
Dona Isabel de Borbon: 
¢gComo ya hasta Vuestra Alteza 

elevar podrd un cantar 

un viejo, de quien ya empieza 

a desvariar la cabeza 

y la lengua a balbucear, 

y que vacila y tropie; 

al escribir y al andar? 

Visit6 Zorrilla la casa de Pereda y fué reci- 
bido con los honores que se deben a la gloria 
y al genio y obsequiado con delicadeza y es: 
plendidez. El autor de Margarita la Tornera. 
maravilloso lector de versos, iba a recitarlo: 
en obsequio del creador de las Escenas mon 
tanesas. Para escucharle se habian reunidc 
muchos hombres que representaban a las letra: 
montanesas, y como presidentes de aquel tor. 
neo de la poesia, del que era héroe el mas ce 
lebrado juglar del siglo x1x, estaban el porten 
toso Menéndez y Pelayo y el poeta Amos di 
Escalante, castizo y elegante cantor del ma: 
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y de las flores. Y Zorrilla leyé, con la magia 
de su arte, seguro de que el concurso que le 
escuchaba no era el ignaro piiblico de los tea- 
tros, que se conmovia con las fanfarronas 
quintillas de Don Juan Tenorio mas honda- 
mente que con las amargas estrofas de La Jo- 
robada, sino un concurso formado por espiri~ 
ius selectos, dados a sentir las mAs sutiles emo- 
ciones estéticas, que le escuchaba con devocidn 
y le comprendia. En el amplio salén de la 
casa del novelista montanfés, sond la voz del 
viejo poeta de las leyendas castellanas, no evo- 
cando gestas sangrientas ni romances hervi- 
cos, sino cantando la deliciosa cancién de 
amor y de ensueno que hay en las dulces es- 
trofas de La siesta: 
gQué quieres que te cuente? {Qué quieres 
[que te cante? 
¢Cuadl es de mis canciones la que te gusta mds? 
éPrefieres aquel cuento del silfo que tenia 
en una red de tamo prisi6n en un rosal, 
y al cual todas las noches a alimentar venia, 
la abeja que le amaba, con miel de su panal? 
Para no apagar los ecos del bardo, enmu- 
decieron los grandes poetas que le escuchaban; 
pero bien pudieron sonar alli otras bien con- 
certadas voces, que fueran cadencia errante 
e inmortal de los siglos clasicos, arrullo del 
gigantesco mar de Cantabria y son lejano de 
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una robleda agreste y rumorosa. Bien pudo 
el genio de Menéndez Pelayo dejar volar su — 
fantasia recitando los versos de su Epistola a. 
Horacio, que parecen escritos bajo la sereni- 
dad del cielo de Grecia: 
Yo guardo con amor un libro viejo, 
de mal papel y tipos revesados, 
vestido de rugoso pergamino; 
en sus hojas, doquier, por vario modo, 
de diez generaciones escolares 
ala censoria férula sujetas 
vése la dura huella senalada... 
Bien pudo el aristocratico Amds de Esca- 
lante recitar sus magistrales estrofas cantando. 
’ al mar, su grande amigo y confidente: 
Deja caer al mar tus pensamientos, 
no temas que se ahoguen; 
volar muy altos pueden y no hay mares 
que a sus alas alcaucen y las mojen... 
. Bien pudo también hablar la musa donosa 
a y seforial de Enrique Menéndez, que anda- 
ria oculta, modesta y humilde como una vio- 
leta de los campos; bien pudo hablar, loando 
al arbol secular que sirve con sus rumores y 
su nombre a la gentil solariega: 
Duro tronco, recia fibra, 
vejex que aumenta el vigor; 
las hojas, que son el alma, 
lozanas, si el tronco no; 
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asperezas de leal, 
@ quien la ofensa mayor 
tal vez endurece el gesto 
pero nunca el corazon... 
Bien pudieron hablar, pero callaron todos. 


Y la voz del bardo de la raza, el que inmor- 


talizé la leyenda del Cristo de la Vega tole- 
dana, el que evocé la siniestra figura de don 
Pedro de Castilla y labr6 a Granada y a sus 
histdricas bellezas un monumento lirico, soné 
con cadencias de florilegio, como un eco leja- 
no de aguas mansas y azules, cantando el 
poema de La siesta en los ardientes campos 
castellanos, estallantes de luz... 

Di cémo hablarte debo cuando tu sueno 

[arrullo, 

porque mi voz anhelo que te parezca tal 
como la miel que daba posada en un capullo, 
la abeja de mis cuentos, al silfo del rosal. 

Con todos los honores, Zorrilla fué despe- 
dido luego en aquella casa donde la hidalguia 
y la cordialidad tenian su mejor asiento. El 
pobre poeta era una viva y gloriosa represen- 
taci6n de la vieja Espana, y por sus labios 
parecia hablar la insepulta voz de los siglos. 
Era la cancidn de gesta, el romance heroico, 
el ultimo recuerdo de los antiguos trovadores. 
Igual que Juan de Mena y el Marqués de 
Santillana en la corte de don Juan II, y como 
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Calderén y Villamediana en el palacio del 
Buen Retiro, en los dias del cuarto Felipe, él 
habia dicho sus versos en las doradas estancias 
de un principe infortunado. Sus fantasias le- 
gendarias eran la arcaica idea de justicia y de 
exaltacién, el perdido concepto del amor y 
del sacrificio y el simbolo de aquella casta de 
hombres, de hierro y madrigal, que llevaban 
en el pecho el triple amor de su Dios, de su 
rey y de su dama. Era una ruina que tenia, 
como por fuero de un divino milagro, la voz 
de la vieja Espana, en sus piedras polvorien- 
tas y carcomidas... El senor de la casa y sus 
insignes huéspedes lo sabian muy bien. Por 
eso le aplaudian y reverenciaban y sentian el 
pecho enternecido y los ojos mojados por las 
lagrimas, mientras el poeta, ya casi envuel- 
to entre las sombras del olvido, continuaba 
su triste éxodo por las provincias espanolas, 
«como el oso que ensena el hungaro», reci- 
tando las sonoras estrofas que abren el libro 
de su leyenda del Cid Rodrigo: 

gQuién soy?—No sé.—- Voz suelta sin pecho 
2 [que la exhale, 
vox que ella misma ignora su germen produc- 
[tor, 

que busca sdlo acaso que el aire la propale, 

yo soy tal vez un eco de incégnito rumor... 
Para su esposa, tuvo siempre el novelista 
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montanés delicadas atenciones de poeta. Y 


una de sus satisfacciones mds intimas era ver 


cé6mo en la companera ace su hogar se re- 
flejaba la gloria que él conquistaba con sus 
libros, y como se rendian frecuentemente, 


a su virtud, a su discrecidn y a su modestia, © 


las sales del ingenio ajeno. Poseia la esposa 
de Pereda, como wn regalo predilecto, un ar- 
tistico y costoso abanico, obsequio del autor 
de La Montdlvez. En la estimada prenda pu- 
sieron el primor de su arte los pintores Man- 
zano y Gomar, y dejaron un sutil pensamiento 
muchos famosos literatos y poetas. Tamavo y 
Fernandez Guerra, los grandes dramaturgos 


de La rica hembra; Sellés, el creador de El. 


nudo gordiano; Ninez de Arce y Campoamor, 
los poetas de La visién de Fray Martin y El 
tren expreso; Alarcén, el gracioso novelista 
de El sombrero de tres picos, y Menéndez Pe- 
layo, Escalante, Castro Serrano, Palacio Val- 
dés y Pérez Galdds, dijeron dores en prosa 
0 verso a la bondadosa dama. 
De Menéndez Pelayo es esta octava real: 
Por el perfume de azahar difuso 
el naranjo escondido se revela; 
el pebetero con olor profuso 
denuncia los tesoros que en si cela; 
el alma donde Dios su huelia impuso 
a otra alma rye y en sus obras vela: 
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si en sus obras hay luz, paz y hermosura, 
es porque emanan de otra luz mds pura. 

El autor de La Hermana San Sulpicio, es- 
cribid: 

Este verano me dijo un gran artista mos- 
trdndome cierto rincén frondoso y ameno a la 
orilla del mar: 

—Ahi he pasado mi luna de miel. 

Como su voz temblaba de emocion al de- 
cirlo, vine a entender quién es usted, senora. 
Y se alegr6 mi alma; porque desde que perdi 
la mia, la felicidad de mis amigos es mi unica 
felicidad. 

_ He aqui una seguidilla de Tamayo: 

— Vale mucho Pereda— 

me oy 6 exclamar 

un montanes, y dijo: 

—Diodora mas. 

Yo le doy fe, 

porque Pereda es hombre 

y usted mujer. 

Estas lineas son de Pérez Galdés: 

Nuestras aclamaciones. de entusiasmo no 
llegan al autor de «Sotileza», porque él, jin- 
grato!, despreciando los aplausos del mundo, 
prefiere a todas las glorias la que le dan su 
admirable companera y la hermosa serie de 


obras que empieza en Juan Manuel y acaba 
en Vicentin. 
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Y de Amés de Escalante es este madrigal: 
Vate que en abanico canta o llora 

de perfidias del aire hace argumento: 

pregtntale, senora, 

si el aire apaga, si deshoja el viento, 

Ia luz del genio que en las cumbres mora 

y la escondida flor del sentimiento. 

Si queremos encontrar en las propias obras 
de Pereda un paralelo de su vida hogarena, 
no tendremos que forzar la memoria. Ahi 
estan muchos capitulos de Penas arriba y 
otros de El sabor de la tierruca, los primeros 
con la noble figura de don Celso Ruiz de Be- 
jos, y los demas con las escenas familiares en 
casa de don Pedro Mortera. En el equilibrio 
y en la salud del espiritu, en la propia estima- 
cidn y en el respeto mutuo o ajeno, en la se- 
renidad de sus dias y en las claras luces de la 
conciencia, hallé siempre el senor de Polanco 
la mejor de las alegrias. Améds de Escalante, 
el dulce poeta cuyo canto «era arrullo del mar 
en el estion, encerré toda la vida de Pereda 
en este soneto clasico y cristiano: 

{Penas arriba!... Larga no, mds dura 
es la mortal jornada que llevamos; 

y todos sin saber, si es que llegamos, _ 
lo que al llegar nos guardaré la altura, 

Horas de tedio u horas de dulzura, 
ya pisemos en firme, ya caigamos, 


17 


lo breve del vivir $616 miramos— wae 
_ cuando desmaya el sol y el tiempo apura. 
jDichoso tt, que en la ganada cumbre,. 
al derribar del hombro fatigado HIS 
Hie la vida y su gloriosa pesadumbre, | 
~ podrds decir: «A tu mandatio llego; 
esto, Senor, me diste; esto he logrado: — 
_ tuyos lucro y caudal, te los entrego»! 
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Pinceladas 


—yra Pereda un polemista formidable: lo 
* demostré las contadas veces que salid 
A ala palestra a medir su pluma con 
gy otras bien cortadas. Recuérdese la 
atallas de los Resquemores, de que mas 
atrds se da cuenta. 

En el verano de 1882, mientras veraneaba 
en Polanco, el periodista Federico de ia Vega 
Te atribuyd 2 paternidad de unos Fragmentos 
_ de novela sueca, publicados en La Votes y 
en los cuales habia ciertas alusiones molestas. 
Con tal motivo, el periodista, indignado por 
el ataque y sin pararse en barras, enderezé a 
Pereda «una larguisima monserga, entre la- 
crimosa y mordaz, con puntas y ribetes de 
moral y filosdfica; mucha admiracién, mucho 
apostrofe, sobre todo, mucha palabrota retum- 
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bante y sexquipedal, con dejos de elocuencia 
populachera y descamisada...» 

El senor de Polanco no tuvo paciencia para 
recurrir a los periddicos y redact6 y publicé 
una hoja que se repartid profusamente en San- 
tander, con el titulo de Cuatro palabras a un 
deslenguado. Véase el estilo: 

«...Ahora que estas en la picota, yo que 
tengo «un pufal por pluma»; yo, el buho que 
se esconde en las ldébregas ruinas del pasado; 
yo, retrogrado, yo, fanatico, yo, verdugo; yo, 
en fin, todo lo que dé de si esa fraseologia pati- 
bularia y estupida a que estas condenado des- 
de que manejas la pluma, te desafio, a ti, la 
luz, la filantropia, el progreso, el amor; a ti, 
en fin, el hombre de manana, a que mirando 
ambos cara a cara al publico que hoy nos ro- 
dea, porque tu lo has querido, le confesemos 
nuestras vidas y milagros; pero a condicién de 
que para que el natural apego a la negra hon- 
rilla no nos ciegue, ti has de ser mi bidgrafo 
y yo el tuyo, probando, por supuesto, todo lo 
que se augure. Y no pienses que esta mi pro- 
posicié6n es un alarde vano y como foque de 
efecto: es que solo después de conocerte a fon- 
do, puede saberse con exactitud lo que valen 
en tu pluma y en tus labios «sagrado hogar, 
santidad de la familia, nobleza de alma, bon- 
dad de corazén», y tantas otras cosas respeta- 
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_ bles que solamente conoces por mi y por otros 


pocos hombres honrados, constituidos en fa- 
milia a la°faz de la iglesia, que te han disnen- 
sado el inmerecido honor de permitir que les 
lames tus amigos.» 
Después de estos cintarazos, Pereda tuvo 
que poner a su adversario puente de plata. 


Hubo una época en que la gente se perecia 
por conocer las preferencias de los hombres 
ilustres. Fué ésta una moda que se llev6 a los 
periddicos y revistas y hasta imitaron algunos 
particulares, para coleccionar las respuestas 
como hoy se coleccionan autdgrafos y pos- 
tales. 

A Pereda le preguntaron en cierta ocasién, 
y contesté diciendo sus preferencias, que eran 
las siguientes: 

De las virtudes, la abnegacién; de los perso- 
najes histdéricos, el general «No importa»; de 
los poetas, David; de los nombres propios, 
Jestis; de los colores, el de la Vergiienza; de 
las diversiones, las campestres; de los objetos 
de comer, los menos dulces; de las ocupacio- 
nes, las literarias; de las flores, ia rosa; de los 
pueblos, el en que nacid: Polanco; de las esta~ 


_ciones del ano, el Otono, y de los tipos de raza 


© provincia, el «castellano viejo». 
También contesté a estas preguntas: 
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iQué es lo que mas te hace gozar?—La 
conciencia sin remordimiento. 

iQué es lo que mas te hace sufrir?—La en- 
fermedad de un hijo. 

iCual es tu provervio favorito?—E]l que dice: 
«No hay bien ni mal que cien afos dure.» 


El hortelano de Pereda en su casa de Po- 
lanco, tenia nombre de galan de teatro, o de 
héroe de novela: se llamaba Fernando. 

Una tarde, paseaba el insigne novelista en 
su finca con algunos amigos. Sono cerca una 
voz de aldeano, y el autor de Sotileza pre- 
gunto: 

—Quién anda ahi? 

— Fernando, el hortelano—, le respon- 
dieron. 

Uno de los amigos dijo en tono de zumba: 

—iUn hortelano que se llama Fernando? 
jHombre, no puede ser! 

Y Pereda repuso con graciosa naturalidad: 

—No haga usted caso: se llama Nando. 


Cuando Pereda publicaba un libro, aun en 
sus dias mas gioriosos, vivia una temporada 
muy preocupado con lo que se dijera «por 
ahi», sobre todo hasta que no conocia la opi- 


nién de personas cuyos juicios tenia en eleva- 
da estimacién. 
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Por los dias de La Montdlvez, hablaba con 
un amigo que vestia el birrete y la muceta de_ 
catedratico y era ya muy versado en lenguas 
‘clasicas, recitaba de corrido a Virgilio y a Ho- 
racio y sabia tan bien como el Catecismo los 
secretos de la fabla del Cid. Le animaba este 
erudito senor a pensar y escribir una novela 
«de pasiegos», con paisajes, tipos, escenas y 
costumbres de la apartada y poco conoci- 
da regidn del queso, la manteca y las amas 
de cria. 

—Seria una novela interesantisima—decia 
el catedratico. 

— Puede que si—contestaba Pereda;—pero 
yo no conozco suficientemente esa regién de 
la Montaha, y es seguro que la novela resul- 
taria poco real, nada vivida. Y a proposito de 
novelas—preguntd luego:—jQué se dice por 
ahi de La Montdlvez? 

— Pues... eso—repuso el otro, que tiene la 
franqueza por dogma—-: que resulta una no- 
vela nada vivida. 


Cuando Gabriel y Galan publicé Castella- 
nas, su primer libro, el Padre Camara envio 
a Pereda un ejemplar, rogandole que lo le- 
yera. El] gran novelista lo leyé, conmovién- 
dose profundamente al conocer las bellezas de 
El ama. Pocos dias después, escribid al prela- 
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do salmantino una carta: «No recuerdo haber 
leido—le decia—trozo de poesia mas honda, 
mas humana, ni mas conmovedora. Conserve 
Dios al poeta la inspiracién de que tan copio- 
samente le ha dotado, y vengan a purificar este 
ambiente frio y sepulcral en que nos envuelve 
la tendencia malsana de los libros al uso, nue- 
vos cantos suyos, impregnados de los aires que 
en el campo se respiran, embalsamados del 
tomillo y del cantueso, aires de salud y de 
frescura, que vigorizan el cuerpo y deleitan y 
robustecen el alma...» 


En cierta ocasidn le visit6 en su casa de 
Polanco el notable y olvidado escritor José 
Zahonero, uno de ios mas fervorosos admira- 
dores del maestro. 

El autor de los Cuentos pequenitos se entré 
por las amplias y sombreadas avenidas del 
parque, llenas de gratos rumores y apacible 
frescura, admirado de la hermosura y ameni- 
dad de la finca aldeana. Luego, fué introduci- 
do en el despacho donde Pereda trabajaba, ro- 
deado de comodidades y de bellezas. A aque- 
lla hora, que era la de prima tarde, en una ca- 
lurosa de verano, la amplia estancia, con las 


ventanas entornadas, tenia una luz discreta y 
suave. 
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Zahonero saludé al gran novelista, y son- 
riendo jovialmente le dijo después: 
—Mi querido maestro: acabo de perder la 
admiracién que me inspiraban sus obras. 
~~ Y cémo ha sido eso? :Por qué...? 
—Porque en esta finca y en este despacho, 
también escribo yo Sotileza. ; Vaya una gra- 
cia, amigo! 


El creador de Penas arriba guardaba en el 
despacho de su casa de Santander un dleo de 
Robles, buena pintura que representa al insig- 
ne costumbrista vestido a la antigua usanza. 
Le va muy bien la acuchillada ropilla y su 
hermoso. rostro, de tan espafioles perfiles, des- 
taca maravillosamente sobre la gola, con mu- 
cho de Cervantes y no poco de Quevedo. De 
este retrato dijo Galdés que merecia el trata- 
miento de usarcé. 

Una manana visité al maestro el poeta Es- 
trahi. El divertido autor de las Pacotillas se 
puso a observar curiosamente el retrato, aque- 
lla antahfona figura que parecia la de un ca- 
ballero de la corte del Rey-poeta. Y con la 
gracia en él caracteristica, exclamé: 

—Este que veis aqui, de rostro espanol 
y cervantesco, soy yo: el ingenioso hidal- 
go don... 

Pereda le interrumpié vivamente: 
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—Le advierto a usted que ese retrato no ha 
sido antojo mio. Es el capricho de un artis- 
ta... Yo soy un hombre de este siglo. 


Estuvo cierta vez Pereda en Salamanca, lle- 
vado por asuntos particulares. En la ciudad 
del Tormes, se dedicé a pasear por los mAs 
pintorescos y evocadores lugares. Solia acom- 
panarle un catedrdtico de la Universidad, 
hombre de raro ingenio, autor de libros de 
erudicién y entretenimiento, pero poco respe- 
tuoso con las leyes y tradiciones de la lengua 
castellana. 

La conversaciédn, siempre amena, recaydé 
una tarde sobre las Aureas cualidades del idio- 
ma patrio. Pereda defendia su esplendidez y 
su riqueza... Su acompafante sostenia con 
graciosas paradojas la necesidad de recurrir 
frecuentemente a otras lenguas extrafias. 

El novelista montanés, se encrespé de pron- 
to, y encar4ndose con su contradictor, le dijo: 

—A usted, senor mio, le pasa con la lengua 
castellana lo que alos eunucos con... jQue 
abominan de ellos, porque no los tienen! 


El maestro gustaba mucho de lecturas selec- 
tas. Los libros de mistica, muchos de los poe- 
tas del Siglo de Oro, y el Quijote sobre todo, 
eran predilectos amigos suyos. De los poetas 


modernos, sentia mucha aficién por el Duque 


de Rivas, en sus Romances histéricos; por Zo- 
rrilla, en sus leyendas; por Bretén de los He- - 
rreros, en sus letrillas; por Verdaguer, en su 


€pico poema de La Atlantida... 

Aborrecia, en cambio, las extravagancias y 
disparates de la poesia modernista. Para qui- 
tarse el mal sabor que le dejé la lectura de un 
«poema glauco», estuvo tres dias repasando las 
traducciones sagradas de Fray Luis de Leén y 
las canciones de Fernando de Herrera. A cada 
paso, como un desagravio que debia a las mu- 
sas espanolas, recitaba versos del divino fraile 
© del excelso trovador del Betis: 

Esparce en estas flores 
pura nieve y rocio, 
blanca y serena luz de nueva Aurora, 
y con vartos colores 
se vista el bosque frio 
de los esmaltes de la rica Flora... 


LIBRO CUARTO 


—w 


Sotileza, 


La musa de la Montana 


1S 


yn el constante navegar cel espiritu por 
un mar de papel impreso, renovando 
sentimientos e ideas, han ido naufra- 
gando los libros por los cuales senti- 
mos en dias lejanos predilecta aficidn. Para 
algunos de ellos guardamos la gratitud que 
merecen por sus emociones o sus ensefanzas; 
de otros tenemos el recuerdo del tiempo que 
perdimos sobre sus paginas, estudiadas con 
demasiada ingenuidad. De casi todos ellos 
conservamos una lejana memoria, que es igual 
“que una niebla que se deslie-lentamente. 

Si acaso, de este naufragio espiritual se han 
salvado unas cuantas figuras de mujer: las he- 
roinas de unos episodios de amor, de celos, 
de pasidn, de aventura... Recordamos con 
respetuosa devocidn a Pepita Jiménez, a Ma- 
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rianela, a la Hermana San Sulpicio, a Sotile- 
za, aJulia la Prédiga, la que estuvo en la In- 
dia misteriosa llevada por un lord britanico, 
la que fué en Turquia amante preferida de un 
principe griego, la que corrié por las ciudades 
de Rusia atraida por los gorgoritos de un can- 
tante italiano. A todas ellas les dimos un poco 
de corazon cuando en la paz de una ciudad 
provinciana, las seguiamos en los libros sen- 
tados a la sombra de un 4rbol o a la orilla 
del mar. 

A Sotileza sobre todas. Si Carmen, la de los 
ojos moros y el cabello de endrina, es la musa 
de la Andalucia pasional, Sotileza, la del 
finuco vestir y el finuco andar, es la musa de 
la Montafa, de un pueblo audaz, cristiano y 
marinero. Sion 

Ninguna figura de mujer ha llegado a la en- 
traha de su pueblo como la gentil callealtera. 
Ninguna, como ella, ha conmovido tan fuerte- 
mente los corazones de los que alguna vez, por 
conocimiento directo de su vida, por impre- 
si6n o por reflejo, supieron de su amor y sus 
desventuras. Ninguna, como ella, tiene el 
prestigio, la gracia y la virtud de ser musa. 
Dona Inés, dofa Elvira, Teresa, Carlota, 
Laura y otras hermanas suyas en el arte y en 
la inmortalidad son mas universales, mas po- 
pulares, pero no tan intimas y tan amadas. 
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Sotileza es una predilecta hija del pueblo. 
Puede decirse que nacié en la calle, de madre 
tan miserable y dolorida, que hubo de aban- 
donarla al amor y a la caridad de las buenas 
almas. En la calle crecid, como una planta en’ 
campo abierto, recibiendo constantemente el 
azote de la Iluvia y la caricia del sol; en con- 
sorcio con los granujas de Ja playa; padecien- 
do hambre de pan y de justicia; haciéndose 
bravia, casi selvatica. Amigos suyos fueron 
otros abandonados de la fortuna, y la primera 
pasion que encendio su belleza fué en el pecho 
de Muergo, otro hijo del azar y del infortunio. 
La caridad del pueblo la aparté del arroyo y 
le did pan y abrigo. Mechelin y la tia Sidora, 
hijos del pueblo y del mar, limpiaron sus ves- 
tidos, acariciaron sus carnes y modelaron su 
alma. 

Sotileza, criada en sus primeros afos en 


una libertad de potro salvaje, pudo ser buena 


y bella, con belleza de restro y de corazon. 
Lievaba en el alma la semilla de la bondad; ¥ 
cuando fué cultivada con carino, florecié 
como una rosa del bien y del amor. Entre ei 
pueblo qued6 después, viva y fragante encar- 
nacidén de sus virtudes, para reir con sus ale- 
grias y padecer y llorar con sus tristezas. 
jCudntas veces, en nuestro silencioso vagar 
por las calles santanderinas, hemos visto a la 
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moza callealtera con los ojos del alma! Ahora, 
la vemos otra vez. Todavia es crisélida... En- 
tra en casa del Padre Apolinar, llevada por 
Andrés, una soleada manana de Junio, cuan- 
do el fraile intenta vanamente meter una por- 
ciédn de catecismo en las molleras de unos 
granujas de Ja playa. Es palida, delgada, agui- 
lea, con el pelo tirando a rubio, «dura de en- 
trecejo y valiente de mirada». Tiene las carnes 
nor blancas y limpias, y las cubre con un viejo re- 
ieee fajo de estamena sobre una camisa, vieja tam- 
bién, pero no desgarrada ni pringosa. Alli co- 
nocemos su desventura. No tiene madre, y su 
padre se ahogo en las honduras de San Pedro 


. _ del Mar. Desde entonces, es hija de la calle 
i » es hij 
# vaga por la Maruca y el muelle Anaos, come 
‘ donde la caridad le depara un mendrugo, 
13 , 
duerme sobre los paneles de las barquias... E] 
Been sol la tuesta, el aire la curte y la luna vela 
> sus suenos. Nacid en la calle Alta, vecina al 
a : 
: mar que la hizo ser desventurada, y por esa 
; los granujas que la conocen dicen que es ca- 


llealtera. Desde la pila donde fué bautizada, 
se llama Silda. 

La vemos luego en la Maruca, con el c...- 
tintas de Andrés y los granujas de Sula y 
Muergo; trepar camino de la Fuente Santa; sa- 
lir a los prados de Molnedo y alli cobrarse a 
golpes el tronchazo de Muergo, cuando éste 
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echa las patas por el aire para ensayar el pino. 
La encontramos después en la bodega de Me- 
chelin, limpia y peinada, alimada de ropa y 
firme de juicio, sentada al pie de tia Sidora, 
como buscando el tibio calor de un regazo que 
nunca tuvo. Es ligera y graciosa, y va y viene 
«como la pluma mesma por el aire». Ea un 
decir Jess revuelve la casa, como una madre- 
cita, dejando la aguja para arrimarse a la lum- 
bre y soltando la escoba para cuidar de la pu- 
chera. Como es de buen engordar, se afina, 
esponja y redondea que da gusto. Por lo que 
se refiere al vestir, tan bien le caen sobre el 
cuerpo cuatro trapucos viejos, que a no sa- 
berse de donde viene la infeliz, por una in- 
fanta de la misma Inglaterra se la tomara. 
Posee un arte sutil de origenes desconoci- 
dos, para el deletreo del silabario y para el 
rezo de las oraciones. ;El mismo Padre Apo- 
linar, fuente de santidad y pozo de sabiduria, 
se asombra de ello! Solfa aprenderia, si al- 
gufen se la ensefiara... Y a todo esto, segun 
el parecer de Mechelin, «finuca ella; finuco el 
su andar; finuco el su vestir, aunque el vestio 
sea probe; la mesma seda cuanto hacen sus 
manos, y limpio como las platas el suelo por 
onde ella va y el rincén en que se meta...» 
jAngeluco de Dios! Es una pura sotileza. 

De aqui le vino el nombre, con que se la 
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conocié para siempre y en todas partes. Soti- 
leza... Finura, gracia y flexibilidad, porque 
era airosa como un junco, brillante como el 
sol y alegre como el agua; porque tenia el 
cuerpo gallardo y ondulante y la cara como 
una rosa de primavera, y porque su boca reia 
placentera y donosa. No era una hermosura 
de marmol, ni tenia en su cuerpo los refina- 
mientos de una estatua académica: era flor 
silvestre, un poco bravia, como nacida en 
plena calle, bajo el sol y entre el frio, y tenia 
frescor de algas y aroma de madreselva. 

Dej6 de ser crisdlida y es mariposa. Asi la 
vemos, en lo alto del Paredén, con su refajo 
corto, su justillo de mahén, su abigarrado pa- 
nuelo de colores engalanando el macizo seno 
y otro panhuelo a la cabeza atada sobre el 
mono de cabello castafio; con los brazos des- 
nudos a la caricia del aire libre; componien- 
do a fuerza de remiendos y puntadas los cal- 
zones de tio Mechelin o tejiendo la red entre 
cuyas mallas ha de brincar la plata del pesta- 
do. Pasa el tiempo; llega la fiesta de los San- 
tos Martires, con pedrique del Padre Apoli- 
nar por la mahana y regateo de desafio por la 
tarde; Muergo se engalana vistosamente, lar- 
ga todo el trapo y parece un «gabarrén empa- 
vesao». Sotileza le hace el nudo de la corbata, 
le arregla la pechera de la camisa y le mete 
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los dedos en la cabeza para domarle el bardal 
de sus pelos indémitos. Solos estan en la bo- 
dega de la calle Alta. Fl salvaje se extremece 
bajo la caricia de las manos de la callealtera 
y siente que le hierve y le trema el pecho de 
deseo. Las manazas de Muergo enlazan el ta- 
lle de la tnoza... Luego avanza hacia ella, 
centelleante y trémulo de pasién... jQué her- 
mosa entonces Sotileza, sintiendo despertarse 
bajo la carne palpitante y joven su alma bra- 
via y reduciendo a verdascazos los impetus 
salvajes de la fiera humana! jQué hermosa 
también por la tarde, recogiendo, como una 
reina, en sus manos, de las de Cleto, la ban- 
dera roja y blanca ganada en las regatas por 
los remeros del Cabildo de Arriba! — 

Ya es la viva encarnacidn de todo un ba- 
rrio, de un pueblo y de una raza. La bandera 
de la matricula santanderina es en sus manos 
como el cetro representativo de su soberania. 
La envidia querra en vano roerle el trono. 
Aunque un dia la maldad le prepara una 
traicidn y ella siente en Ja cara el dolor de la 
deshonra que la buscan, se yergue y embrave- 
ce como una leona y su nombre sale a la ca- 
lle, limpio y sin mancha, como el oro del 
mismo sol. Sucios espumarajos que se desha- 
cen prontamente son los rujidos de Carpia y 
de su madre. La honradez de Sotileza triunfa 
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de todo. Su corazén, sacudido por todas las 
borrascas humanas, halla playas tranquilas y 
apacibles donde acogerse como a un dulce re- 
manso. Y asi la vemos, por fin, recia de cuer- 
po y de voluntad, ofrecer la firmeza de su 
corazon en la cadena que cuelga al cuello del 
hombre elegido cuando la desgracia le lleva 
por la incertidumbre de los mares a servir en 
barco de rey. 

El alma montafesa ha adquirido su temple 
en el bramar de los huracanes y en el empuje 
de las galernas. Por eso es tan indomable y 
tan bravia; y por eso no Ja conmueven ni 
resquebrajan los embates del viento ni el azote 
furioso de las olas. El genio de Pereda acerté 
a poner en el alma de Sotileza la aspereza de 
los acantilados, la acritud de las aguas salinas 
y la indémita independencia de los montes. Y 
he aqui cémo la moza callealtera ha podido 
ser la encarnacidn artistica de su pueblo, con 
sus bellezas y sus virtudes, con la misma cor- 
teza dura y agria ocultando la melancolias 
del espiritu. La voz que con mas dulces y ca- 
rifosos acentos hablaba a Pereda, porque ve- 
nia de la altura, le decia al oido: «Si quieres 
elevar un verdadero monumento a tu nombre 
y a tu gente, cuenta la epopeya maritima de 
tu ciudad natal. Dios te hizo, ain més que 
para ser el cantor de las flores y de la prima- 
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vera, para ser el cantor de las olas y de las 
borrascas.» Pereda obedecid; y de tan pro- 


funda manera supo interpretar a su raza, re- - 


cogiendo sus luchas y sus afectos, las rebeidias 
del cuerpo y las tempestades del alma, que en 
su libro did a su pueblo una musa. 

Al publicarse la novela, la ciudad entera, 
la provincia, la regién, se vieron reflejadas en 
sus capitulos como en el cristal de un espejo. 
Cada pagina era una fuente de poesia, y cada 
episodio era un manantial de emocién. Luga- 
res y edificios, la tierra y el mar, las olas de la 
costa y las piedras de la calle tuvieron voz 
y hablaron. Era la voz de la caridad, de] amor, 
de la abnegacién y del heroismo, que reso- 
naba en las palabras del Padre Apolinar, de 
tia Sidora y de Refiales; era e] acento pinto- 
tesco y bravio que en Mocejon y en la Sar- 
giieta vibraba como la luz de un relampago; 
era la inmortal palpitacidn de la raza que to- 
maba cuerpo en Sotileza, la hija del arroyo 
y del pueblo, heredera de cien héroes ané- 
nimos. 

Sobre el libro cayeron flores, versos y aplau- 
sos, en gentil homenaje. El] Concejo santan- 
derino tuvo uma idea generosa y did a los te- 
rrenos del antiguo Paredén el nombre de la 
garrida callealtera; musicos y orfeonistas com- 


pusieron y cantaron barcarolas que el pueblo 
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se encargé de recoger para repetirlas en sus. 
serenatas nocturnas; orquestas y rondallas, en 
tiempos de feria o de carnaval, escribieron 
en sus banderas, como lema, el mote de la 
huérfana de Nules. Hasta en las botellas de 
aguardiente se escribid el gallardo nombre 
de Sotileza, para servir de marca y de etiqueta 
a la mercancia. j;A cudntos devotos de la diosa 
Alegria ha trastornado la hermosa Silda la ca- 
beza! 

El Aviso, de Santander, abrié una suscrip- 
cidn para tributar un homenaje al gran escri- 
tor. Con el dinero recaudado, encargé al pin- 
tor Fernando Pérez del Camino un cuadro. 
que representase un episodio de Sotileza. El 
artista buscé inspiracién en aquel soberano 
capitulo que describe la lucha de la lancha de 
Refiales con la galerna, y eligié el instante 
en que la débil embarcacion enfila el puerto 
y trata de ganar el boquete que le sirve de 
entrada; cuando los remos crujen y los hom- 
bres jadean y las olas forman una montana 
rugiente, sobre cuyos lomos se deslizan los 
héroes amenazados de ser destruidos por las 
fauces del monstruo; cuando Andrés orza 
brioso, y poniendo en sus labios el corazén, 


grita las sacramentales palabras: jJestis, ~~ 


adentro! Los catalanes siguieron el ejemplo 
de los montaheses, ganados por las hermosu- 
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tas de Sotileza, representativas del mar de 
Cantabria como el daspero cardcter de Mane- 
lick representa a Jas montanas catalanas. De 
Barcelona enviaron al autor de Ja afortunada 
novela dos coronas, una de laurel, hecha en 
acero, y otra de roble, labrada en bronce, uni- 
das las dos por un lazo que tenia estampados 
jos escudos de Santander y de la capital del 
Principado y los titulos de los libros peredia- 
nos mas famosos. Con las coronas, llegé un 
mensaje que firmaban los literatos que eran 
los mds ilustres representantes del moderno 
renacimiento literario de Catalufa. 

La fama de la moza marinera fué tan gran- 
de, que salv6 muchas leguas de tierra. A Va- 
lencia lleg6 para enamorar a un muchacho, 
que dejé los libros en que estudiaba y se eché 
por el mundo adelante para llegar a Santan- 
der y descubrir el rastro de la heroina calleal- 
tera. Fué aquélla una roméntica aventura que 
merece ser registrada en este capitulo, donde 
se cuentan las conquistas espirituales de la in- 
mortal protegida de tio Mechelin. 

Fué en el verano de 1913. Rafael Morales 
Carlés tenia catorce primaveras floridas y era 
moreno, como tosiado por el sol de Levante, 
y de ojos negros y expresivos, llameantes de 
ilusié6n. Vivia en Burjasot con sus padres, des- 
cansando de las tareas escolares y dedicando 
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sus ocios al recreo adorable de las musas. Una 
tarde, mientras el autor de sus dias se entre- 
gaba a las dulzuras del suefo, entré en el des- 
pacho, pasé los ojos por los rimeros de libros, 
y descubrio en uno de ellos la emocionante 
historia de Sotileza. 

Ley6 el libro montanés de un tirén. Mien- 
tras vid a Silda con este nombre, correr desde 
la calle de la Mar a la Maruca, en compaiia 
de Muergo y sus amigos, no perdié la sereni- 
dad. Aquellas aventuras le interesaban y di- 
vertian, pero no aceleraron el ritmo de su co- 
razon, Cuando vid a la moza en la bodega 
de la calle Alta, olvidada ya de su nombre de 
pila para llamarse Sotileza, sintid que la cu- 
riosidad le aranaba el pecho y le nacian en la 
cabeza raras ideas. Aquella noche, en la sole- 
dad de su alcoba, sone que estaba en las calles 
del Cabildo de Arriba oyendo hablar a los cas- 
tizos pescadores santanderinos. Entre ellos vid 
a la gentil marinera remendando una red. 

Al despertar con la mafanita, que era de 
julio, luminosa y ardiente, le entré el deseo 
de correr mundo; pero no pensé en las leja- 
nas Indias, como un buscador de oro; ni en 
la dorada Nueva Espana, como un conquista- 
dor de gloria; ni siquiera en Italia, pais de 
arte y de ensuefo, como un segundén hi- 
dalgo sediento de amor. Pensé en el Muelle 
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Anaos yen la Zanguina, en la Maruca y en 
la taberna del tio Sevilla y anhelé darse una 
vuelta por la calle Alta, por si encontraba en 
ella la amada sombra de Sotileza vagando 
errante como musa de los poetas montafeses. 

Rafael medité un poco y decididse en segui- 
da. Si las cosas venian mal dadas, no faltaria 
un tio Mechelin compasivo o una tia Sidora 
magodnima que le recogieran en su bodega. 
Y si el caso apuraba, algtin Padre Apolinar 
le tenderia su raido manteo y le llenaria de 
patatas el est6mago y de latines la cabeza. 

—;Uva!l—exclam6, contagiado de Mechelin. 

Poniendo manos a la obra, despanzurré la 
alcancia donde guardaba unos ahorros, los 
guardé en las honduras de su bolsillo, dijo 
adids a su tierra y se metid en el tren camino 
de Madrid. Alguna vez, durante el viaje, pen- 
s6 que al volver a su casa habia de ponerle su 
padre al rojo vivo las asentaderas. Se estaba 
ganando una paliza de ordago... ;Habria que 
reirse de la que le alumbraron a Cole cuando 
le comidé a su madre la confitura! 

Lleg6é a Santander una manana, con la ca- 
beza llena de ilusiones y la bolsa exhausta. 
Al salir de la estacién, preguntd por la calle 
Alta. 

’ —Por alli—le dijeron. Y por alli subid, 
tremante el corazdn por la-emocidn que le em- 
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bargaba. Vid que la rampa por que subjia, os 
tentaba como nombre el de Sotileza, y lamen 
t6 no traer de los jardines valencianos ut 
ramo de flores para deshojarlo en aquel sant 
lugar de su peregrinacién, como los turista 
sentimentales que llegan a Verona los desho 
jan sobre el pétreo sepulcro de Julieta. Al fina 
de la cuesta, torcié a la izquierda y entro et 
la calle Alta; pero no descubrié por ningun 
parte lo que buscaba. Pregunté por la tabern 
del tio Sevilla y no le dieron razon de ella 
Quiso ir ala Maruca y le guiaron a la plaz 
del Cuadro. Cruzé el barrio de Molnedo y po 
los prados del Promontorio llegé hasta | 
punta de la Magdalena, queriendo ver entra 
en el puerto a la Montanesa. Asi recorrié lc 
lugares de la novela, viendo que el sofad 
escenario habia pasado por tremendas mudar 
zas. Ni rastro de la Maruca, ni senales de 
Muelle Anaos... Los granujas de la playa y 
no son de la casta de Guarin y Toletes... N 
hay competencias entre los cabildos mar 
neros... Todo ha perdido su caracter y su fisc 
nomia y solo el recuerdo queda y perdur: 
como un aroma del tiempo viejo, que envue 
ve los sentidos. , 

Pero Rafael Morales tenia en los sesos | 
fuego de su tierra, y no rindié su espiritu | 
desencanto. Siguid sofando con los heroes ¢ 
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Sotileza, hasta que al otro dia, el hambre y la 
fatiga le volvieron a la realidad. Entonces se 
presentd en la Inspeccién de Policia y alli le 
descubrieron los periodistas des:ansando sus 
huesos sobre un banco de madera, ni c6modo 
ni blando. 

Alli hablé yo con él. Me conté su aventura 
con tal donaire, que se gand las simpatias de 
cuantos le oyeron. Aquel muchacho de rostro 
moreno y ojos negros y ardientes, llevaba en 

.el alma, metido pagina a pagina, el libro mon- 
tanés. 

—Mi primera visita—me dijo—fué para la 
calle Alta. Queria ver el portal donde Silda 
arregl6 las bragas de Cleto, pegandole el botén 
que le faltaba. ;Sabe usted a quién encontré 
al llegar? Pues al Padre Apolinar en persona: 
un pobre cura rodeado de chicos con muchos 
mocos y poca camisa. Me dijeron que el clé- 
rigo daba lecciones. Aquellos granujas podian 
ser Muergo, Sula y Cafetera. 

~——Pues no eran ellos—ie interrumpi.—:Y 
qué mas viste? 

—Sabe usted a la calle de la Mar? Pues la 
vi también. En ella vivia el Padre Apolinar. 
Me acuerdo cuando le decia al barbaro de 
Muergo: jtapa esas verglenzas, so cochino! 
jQué gracia! 

—2Y luego? 
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—Pasé por el Muelle, donde atracaba el 
Joven Antonito de Rivadeo... {Buenos jardi- 
dines hay alli ahora! Fui al lugar de la Ma- 
ruca, donde Cuco exploré el pavoroso alcan- 
tarill6n, cabalgando en un madero flotante, y 
descansé en los prados donde los granujas en- 
sayaban sus pinos de zapateta y perneo. Alli 
esperé la entrada de alguna fragata como la 
que mandaba Bitadura; pero sd/o vi entrar un 
trasatlantico muy negro y muy grande. Creo 
que era el Alfonso XIII. Después, comi. De 
mis caudales de Valencia, me quedaban trein- 
ta y cinco céntimos, con los cuales compré 
una salchicha, pan, sobreasada y caramelos 
de postre. Cuando lleg6 la noche, me dispuse 
a pasarla de claro en claro, paseando las pla- 
yas y alamedas del Sardinero. Me acordé mu- 
cho de Andresillo, que también se pasé unas 
horas-a la luz de la luna para embarcarse en 
la lancha de Refales el dia de la galerna. 
jBien se portd el c...tintas en aquel trance! Al 
amanecer estuve en La Zanguina. 

—Bueno: fy qué mas? 

—Pues, nada, porque lo habia visto todo. 

—Pero éviste a Sotileza, a Muergo, al Padre 
Apolinar, a Andresillo...? 

—Los vi, los vi, porque queria verlos y ce- 
rraba los ojos para no distraerme. Haga usted 
la prueba. j;Qué hermosa Sotileza, tan limpia 


-y tan gallarda! ;Y Muergo empavesao, con 


aquella arboladura de traje? sY Carpia echan- 

do pestes por la boca? Le digo a usted que 

los vi... 
2Y ahora? 


—Ahora pienso en mi padre y en los lati- 


gazos que ha de alumbrarme por haberme es- 
capado de casa. También pienso en mi ma- 
dre... ;Pobrecilla! ; Tan buena! 

Y los ojos del andariego muchacho se He- 
naron de lagrimas. 

Esta fué la aventura de Rafael Morales Car- 
lés, Al despedirme de él, envidiaba su fanta- 
sia, tan poblada de imagenes que le hacian 


_ buenas las horas. Las ultimas palabras que 


escuché de sus labios, fueron un recuerdo para 


la moza callealtera. 


—A Sotileza, senor, —me dijo—me la llevo 
en el alma. 

No he vuelto a ver al rapaz valenciano. Hoy 
serd un mozo que pasea sus ilusiones juyeni- 
les bajo los claustros de la Universidad, ma- 
reado, quizds, por las verdades de los libros de 
texto. Ya habra olvidado su divina locura y 
acordandose de don Alonso de Quijano el 
Bueno, cuando le volvié el juicio, dira glo- 
sando sus famosas palabras: Si fui un mucha- 
cho loco, ya soy un mozo cuerdo. En los 
nidos de antano, no hay pajaros hogano, por- 
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que ya se han ido volando todas aquellas fan- 
tasias. 

Los afos pasan y la figura de Sotileza no 
se pierde ni se desvanece del todo. Vive, alien- 
ta y perdura en el pueblo montanés, porque 
es su Musa. En las postrimerias de junio, la 
calle Alta se engalana con banderas y faroli- 
Jios, para celebrar la fiesta del santo apdstol 
y pescador. Hay unos dias de bulla, de holgo- 
rio y de baile, con sones de musica barata, 
pregones de juguetes y humo de bufuelos. El 
pasado habla entonces, y Ja figura de la calle- 
altera gentil se levanta para refrescar en to- 
dos los corazones su memoria. Mas se la re- 
cuerda y se reverencia su nombre, cuando 
en las turbias noches del invierno zumba el 
viento en las calles santanderinas y el mar 
se estrella contra las rompientes de las Que- 
brantas. 


“ESOLIe[OS Bseo ®8Un— VNV.ILNOW WT Na t 


II 
Casta de hidailgos 


gS*MACE pocos afios todavia, andando por 
& valles y montafias de la vieja Canta- 
bria, solian encontrarse castizos hi- 

dalgos de lienzo histérico o de come- 
dia calderoniana, que habian encerrado sus 
dias en alguna torre solitaria y medio ruinosa 
© en algun blasonado caser6én. Eran los restos 
del naufragio espiritual de la raza, las ultimas 
sefiales, que sobrevivian a la bancarrota es- 
panola pregonando con la claridad de sus 
nombres la caracteristica belleza de su gesto 
y la austeridad y nobleza de sus costumbres, 
lo que fué este pueblo de santos, martires, sol- 
dados y poetas. En Ja villa apartada y silen- 
ciosa y en la aldea labradora o marinera, a ve- 
ces en la falda de un monte, en los repliegues 
de un valle o en el recodo de un camino, se 
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descubria la casa venerable, de adusto cehlo y 
recia portalada, en cuyas hondas y desampa- 
radas estancias habian escondido su vida es- 
tos insignes varones de tan recio cufio espa- 
nol. Eran hombres de rostro enérgico y enju- 
to, de color moreno como el pan bien tostado, 
de gallarda cabeza, de busto erguido y fuerte, 
de grave continente, que la soledad y la me- 
ditacién solian hacer majestuoso. Alternaban 
unos el cultivo del entendimiento y del espi- 
ritu con la atencién y el cuidado de la hacien- 
da, leyendo buenos libros de ciencia o de 
amenidad.y haciendo los modestos oficios del 
labriego; vivian otros en la gustosa contem- 
placién de la naturaleza y en el sostenimiento. 
de las costumbres cristianas y patriarcales; 
eran éstos amigos de los placeres de la caza, 
de la equitacién y de las armas; eran aquéllos 
aficionados al romance ya la historia y aun 
celebraban, de vez en cuando, dulces y rega- 
lados coloquios con las musas. Deslizaban 
todos su existencia lejos del ruido mundanal, 
sin hacer caso a la charlataneria del siglo, sin 
reparar en nuevos usos ni en nuevas modas, 
sdlo atentos al ritmo de sus dias, siempre se- _ 
reno y apacible,; con orgullo de su aparta-_ 
miento, mds que de sus blasones y de su ri- 
queza, si la tenian. Eran hombres sencillos y 
silenciosos, un poco melancdlicos en ocasio- 
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nes, porque la tristeza les buscé el alma para 
herirsela, al perder la compafera y confidente 
de su vida o el hijo predilecto en quien vieron 
encarnadas las virtudes de sus antepasadcs. 
Estaban apegados al terruflo nativo como la 


hiedra al muro y encontraban un intimo pla- 


cer em ver sus campos verdes y jugosos, sus 
mieses 4ureas y lozanas, sus establos limpias y 
bien olientes. Les conocia el sol de las mafia- 
nas, porque con la aurora abandonaban el le- 
cho; y las primeras sombras de la noche, al 
ensenorearse del valle, les sorprendian siem- 
pre en la solana, con la luna de agosto, cen 
ja ancha cocina, si caia la nieve o soplaba el 
abrego. Quizds alguno de ellos, escondia bajo 


el cuarteado blasdn roido por las injurias del | 


tiempo y de los vendavales, la catastrofe de 
su hacienda, mermada por anejas liberalida- 
des, por quebrantos naturales de los nego- 
cios o por la invasiédn de las nuevas ideas. 
Bajo el desvencijado caserén, ocultaban la 
irremediable caida de su grandeza y mira- 
ban con senoril melancolia las grietas de los 
muros, la polilla de puertas y ventanas, los 
mudos salones sin muebles ni tapices, la capi- 
lia destejada y el pozo sin brocal, el cuartago 
esquelético y el manso Jebrel hambriento y 
flaco. Pero todos, ricos o sin caudales, ya vi- 
vieran en casas confortables o en torres casi en 


“ 
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ruinas, eran como un vestigio de los grandes 
senores de los muertos siglos; aliento vivo de 
fe caballeresca y de honor castellano, sin una 
vacilacién en el alma ni una duda en la con- 
ciencia; agudos, discretos y prudentes; mu- 
chos de ellos, con algo de la épica raza que 
did al mundo los Garcilasos y los Ercillas, 
como el] alto caballero de la Torre de Villalaz; 
otros, con mucho de bienhechores y patriar- 
cas, y todos, en fin, segin la frase de Amés de 
Escalante, tallados en granito, en lo mas alto 
de la cordillera cantabrica. 

En estas solariegas casonas, por donde el 
Nansa se despena, por donde nace el Ebro o 
por donde corre y se desliza el Saja, buscé Pe- 
reda los castizos hidalgos de sus novelas. El 
soberano artista llegd con su sutil espiritu de _ 
observador a los viejos edificios que dicen con 
sus pardos sillares cudles fueron el temple y | 
el brio de la tierra; llam6 con su bordén de 
peregrino a la puerta de maderas claveteadas, 
y disfrutando la generosa hospitalidad monta- 
nesa hallé asiento en el] estrado de los senores 
o junto a la perezosa, en la‘cocina. Su mara-. 
villosa potencia receptora se llevd, al despe- | 
dirse del duefio de la casa, su imagen y su) 
traza, sus ideas y sus costumbres, sus creen-| 
cias y sus sentimientos. La pluma-cincel de. 
que el maestro se servia, grabé en las paginas. 

| 
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de muchos libros la vida y la historia, la fir- 
meza y la integridad, la austeridad y la senci- 
llez de aquellos varones que eran claros espe- 
jos de la raza. Y en los insignes libros, como 
una gloriosa herencia de arte y de emocién 
que pueden disfrutar todas las almas, tienen 
vida inmortal tan gallardas figuras. 

Una noche de frio y de tormenta, descubre 
junto a los precipicios del Deva el corpachén 
de don Recaredo, grande, duro y enérgico, 
como un enorme bloque primitivo. Es ya un 
hombre sesentén, «alto, musculoso, de rostro 
atezado, medio cubierto por una barba muy 
cerrada y fuerte, pero casi blanca o mds bien 
amarillenta...» Poco dado a las delicias ma- 
trimoniales, ha encerrado su indomable solte- 
ria en los ambitos de su casona, que cuartea 
y se cae de vejez y de abandono. Sus arreos 
son las armas y su descanso recorrer los 
mas inexplorados rincones de los montes si- 
guiendo el rastro de un oso o la huella de 
un jabali. Tiene el pecho de roca y el pufio 
de hierro, y el blasdn de sus aficiones y de sus 
fuerzas son la escopeta y el cuchillo, tinto éste 
muchas veces en la sangre de un terrible plan- 
tigrado. Su mayor gloria seria, quizds, morir 
a zarpazcos del oso que persigue y acosa, como 
don Favila. 

Este hombre singular, a pesar de su vida 
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solitaria y de la adustez de su aspecto, no es 
arisco ni torpe, sino afable, sincero y hospita- 
lario. Tiene una simpatica cordialidad caste- 
llana, una ruda cortesia que va muy bien con 
su Tostro y con sus costumbres. Cuando le vi- 
sitan, rinde cl acatamiento a que le obliga el 
lustre de su progenie; ofrece al visitante mesa 
y lecho, con cubiertos de plata y limpias saba- 
nas; le habla con cristiana franqueza, sin cui- 
darse de posibles provechos o conveniencias, 
y le despide en el umbral con la misma corte- 
sia que le brind6 al recibirle. Mientras el fo- 
rastero hace su camino, él vuelve a su sole- 
dad, amparado por sus blasones y su indepen- 
dencia, a esperar que la casona se derrumbe y 
le envuelva en el polvo de sus ruinas. 

Junto al Saja, a horcajadas sobre la jiba de 
un penhasco, como una pétrea prolongacidén o 
una adherencia, avanzando el cuerpo sobre la 
corriente del rio y dejandose arrullar por las 
sonantes aguas, se aparece don Lope del Ro- 
bledal, tan noble y tan ilustre por las dos ban- 
das, que a este nombre afade los sonoros ape- 
llidos de los Infantes de la Barca, Ceballucos 
y la Portillera. Como don Recaredo, es alto 
y robusto, pero de hermoso y varonil sem- 
blante, que encaja entre las espesuras de la 
barba. También es fuerte y rudo, dspero y 
seco; también vive en un ldbrego caserén so- 
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_ lariego, de viejas y mohosas paredes, enno- 


blecidas por los cuarteles de unos orgullosos 
blasones de armas, pero lleno de grietas y de 
achaques, como cuerpo enfermo y caduco, 


con el balcén en ruinas, las ventanas sin cris-. 


tales que las defiendan, y todo desmayado 
y roido, envuelto en hiedras y en ortigas por 
entre cuyas redes asoman su cabeza los lagar- 
tos. Cuando sale de la casona, siempre que 
Ja nieve o ia lluvia no se lo impiden, es para 
recorrer los montes vecinos, sin temor a peli- 
gros de facinerosos o de alimanas, contra les 
cuales le bastarian, en todo caso, su garrote 0 
sus pufios; para encaramarse sobre el potro de 
piedra que se asoma al rio, o para aliviar ne- 
cesidades del prdjimo con una limosna que 
arranca a su caudal, no muy holgado. Y para 
que el tedio no le gane ni le enmohezca el ani- 
mo, le bastan unos punados de tabaco con que 
cargar la pipa y unos capitulos del Quijote. 
No discute, no grita; ni habla siquiera. Pero 
la dura corteza de su cardcter envuelve un co- 
razon, que se exalta y conmueve con la des- 
gracia, la sinrazén y la injusticia. Asi, cuando 
la ambicién y la intriga destruyen la paz en 
que vivia su aldea y pasan ante él la ingrati- 
tud y la deslealtad, alza el brazo amenazante, 
hace su voz profunda y cavernosa y sus ojos 
brillan despidiendo centellas de indignaci6n. 
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Acuérdese el lector de la catastrofe de Coteru- 
co. Luego, cuando sospecha que puede come- 
terse un crimen, se extremece y se agita «como 
ledn con Ja cuartana», despide de su pecho 
fieros rugidos y su palabra y sus pufos se dis- 
ponen a hacer una suprema justicia. Cuando 
restablece la razon perturbada y repara en lo 
posible el derecho escarnecido y ultrajado, 
don Lope vuelve impasible a su vida de an- 
dariego por trochas y caminos, torna a repa- 
sar el libro del Ingenioso Hidalgo, carga su 
pipa, empuna su garrote y se sienta a hor. 
cajadas sobre el potro de piedra, a cuya base 
se despena el rio. Indiferente al mundo exte. 
rior e impasible a las mudanzas de la vida. 
es siempre una prolongacién del pefasco 
donde gusta del hondo arrullo de las aguas 
Nada le turba ni le inquieta... Llegada la no 
che, se encierra en su desmantelado solar, er 
cuyos muros abre una grieta cada nueva ce 
llisca. También parece que es un anhelo d 
su alma, morir entre las ruinas de la hidalg: 
casona. 

Rama del mismo tronco que don Recared 
y don Lope, es el senor de Provedafio. Pered 
le encuentra junto a su torre del siglo xm, des 
cargando a horconadas un carro de reton 


seco. Como sus hermanos de espiritu, es altc 


duro y fibroso; tiene la cara enjuta y bien pc 
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blada de barbas, y el mirar de sus ojuelos ver- 
des, la curva de la nariz y el gesto de la boca 
hacen ser su rostro cervantesco y aquijotado. 
Vive a la sombra de los muros histéricos, en- 
tre libros viejos y apoliilados, cascotes roma- 
nos, piedras célticas, huesos fdsiles, bronces 
herrumbrosos y hierros retorcidos, en cuya 
vejez y en cuya traza descubre su sagacidad de 
erudito un oculto vestigio que le sirve de guia 
para mas completas investigaciones. Es noble, 
como el mismo Cid, porque desciende de re- 
yes, sehores y banderizos; le enciende el dni- 
mo la injusticia y ie subleva el alma la sinra- 
zon; ha pasado su larga vida en refidas con- 
tiendas con los yangiieses de la politica y el 
caciquismo, y como el: propio don Quijote ha 
caido frecuentemente desde los cielos del ideal 
alos abismos de su existencia. Rodrigo de Vi- 
var, el de la barba bellida y \a tizona indo- 
mable, es el espejo en que se mira; el Roman- 
cero su cédigo, su. catecismo y su evangelio; 
los hazanosos héroes castellanos, Jos santos de 
su mayor devocién. Es una crénica viviente 
de las gloriosas gestas. 

Por el mundo andan libros que él escribid 
cuando dejé la azada y empuno Ja pluma. Son 
desconocidas noticias sobre los apellidos que 
tuvieron origen en Castilla, de las primeras 
libertades del viejo solar, de la dinastia de los 
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Garcilasos, de la vida y los hechos de Juan a 
la Cosa y de don Pedro Calderén... Tiene «: 
suelo patrio embebido en la masa de la saz 
gre», y por donde quiera que vaya con su 
imaginaciones y sus discursos, va a parar a « 
y de él habla «hasta con la lengua extrafa c 
los poetas o de los historiadores o de los gec 
grafos de la antigiiedad»... Tiene en la memc 
ria la historia de la Montafa, de su organize 
cidn patriarcal, de sus Hermandades y st 
privilegios; conoce el origen y la tradicién d 
sus iglesias, castillos y solares, y dice de cc 
rrido, con acento de epopeya, cudles fuero 
también el origen y la historia de la torre 
cuya sombra vive y quiere morir. Y como lc 
vetustos caserones del Deva y del Saja, la t 
rre de Provedano se rinde poco a poco al pes 
de.su ancianidad y cuartea sus muros, pierc 
los ferrados tableros de sus puertas y ventan: 
y abre paso a los huracanes, que al fin dard 
con ella en tierra. 

Pero la dura corteza de este solitario, e 
conde también un dureo corazén. Su palabi 
y su ejemplo sacan de su casa a los aldeano 
cuando el infortunio ronda la vida de un cot 
vecino; su discurso enciende a los mds anim: 
sos en lumbres de caridad, y sus amenaz 
obligan a los rehacios y cobardes. Por lar 
z6n o por la fuerza, recorren todos junt 
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‘montes y cabahas, buscanao entre la nieve al 
infortunado pastor perdido, y cuando al cabo 
de vacilaciones y de peligros, le hallan aterido 
y enfermo, préximo a morir, es el hidalgo 
quien mas le anima y Je conforta y quien mds 
le recrea y le alegra con cénticos y romances. 

En estos recios hidalgos, de cuerpo de lan- 
zOn y alma de asceta, perdura a través de las 
nuevas costumbres y de las nuevas leyes un 
aliento de primitiva libertad. Los tres son 
aguilas que buscan, lejos de las ciudades, cum- 
bres y abismos que dominar con su vuelo. En 
su pecho hay un original concepto de la justi- 
cia de la tierra, porque es seguro que de la 
justicia de Dios tienen el rectu y firme que les 
inspira su fe de caballeros y de cristianos. Son 
espiritus libertarios e inddmitos, que padecen 
de asfixia en las estrecheces y angosturas de 
los medios urbanos. Por eso viven en pleno 
campo y a plena luz, en los peligros de la caza, 
en el oficio de labrar su hacienda y en el pla- 
cer de la contemplacién y de los libros. ;Qué 
tremendas justicias harian estos hombres si 
tuvieran en su mano Ja ley! Al mismo rey le 
hablaran desde la altura de su dignidad, cara 
a cara, para hacerle ver que la mentira de los 
senores no llega tan arriba como la verdad de 
los vasallos. 

Junto a ellos, robles enhiestos y frondosos, 
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se alzan otros arboles sin savia, que conservan, 
como postrera seal de su grandeza, la debili- 
dad del tronco, amenazado de caer hecho asti- 
llas. Son hidalgos, que sdlo tienen el orgullo 
del mote y la nobleza del blasén. Su fortuna 
ha naufragado en los encrespados mares det 
mundo; llevan una vida miserable y estrecha; 
al acabar la frugal comida, se echan sobre las 
barbas unas migas de pan, para fingir un opi- 
paro banquete... |Ellos, tan acaudalados y al- 
tivos en otras edades, que albergaron empera- 
dores en su casa, cobraron fonsaderas y_yan- 
tares, no pagaron nunca derechos al rey «e le 
Jablaban sin homenaje»! Se \laman don Ro- 
bustiano Tres-Solares y de la Calzada y don 
Ramiro Seis-Regatos y Dos- Portillas de la 
Vega, nombres de tan limpio abolengo, que 
compiten por sus radiantes resplandores con 
el mismo sol. 

Don Robustiano guarda, como reliquias de 
su fenecida opulencia, rancios casaquines, cor- 
batas desvaidas y sombreros sin lustre; un 
huerto sin lozania de plantas ni de flores; 
un molino harinero, «zambo de una rueda», 
sin caudal de aguas que le muevan y le ali- 
menten; algunos muebles comidos por la vejez 
y la polilla, y un rocin enflaquecido y mustio, 
tan raido de crines, arido de cuello y dolorido 
de lomos, como aquel en que llegé a Madrid 
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el famoso sobrino del Cocinero de Su Majes- 
tad. El solariego caserén en que se cobija, se 
Tompe a trechos, se hunde a pedazos y se que- 
branta a cada invierno per las cuatro facha- 
das. Y para nutrir su desmedrado cuerpo, el 
hidalgo se arrima a «un olldén de verdura con 
escripulos de carne y un torrezno liviano 
y transparente como alma de usurero». A tan 
lastimoso estado ha traido al caserén de los 
Tres-Solares el correr de los nuevos dias. Pero 
dentro de sus paredes medio deshechas oculta 
don Robustiano su orgullo de casta. En sus 
salones frios y desapacibles estallan sus iras 
caballerescas cuando un zafio plebeyo enri- 
quecido osa elevar los ojos a la belleza de Ve- 
ronica, Ultimo vastago del drbol secular, que 
crece débil y marchito en los tristes ambitos 
de la casa. ;Cémo truena el pintoresco fidalgo 
contra las osadias que se atreven a las glorias 
de su linaje! Quizds ha oido que 
Oro es ingenio en el mundo 
y oro en el mundo es nobleza,.., 

pero su orgullo de gran senor ve en estos ver- 
sos la mentira de un poeta sin ideales y un 
ultraje del siglo a los blasones. 

jQué sabroso palique el suyo con don Ra- 
miro Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega, 
solariego tan rancio como él y de vida tan 
apartada como la suya; también con caserdn 
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blasonado y ruinoso; con orgullo de sangre 
rancia y azul; con dignidad de poderoso hi- 
dalgo venido a menos; pero mas resignado, 
mas tolerante y mds conforme con las mudan- 
zas que impone el tiempo! Don Ramiro tran- 
sige con el democratico avance de los nuevos 
dias y con la confusidn de origenes, castas 
y apellidos. Asomado a un almenado mirador 
de su palacio, ha visto que otros nobles han 
fundido al fuego del oro, como al calor del 
sol que mas calienta, sus lanzones y sus espa- 
das; que han vendido a buen precio sus perga- 
minos, y han entregado sus hijas, las obscuras 
infanzonas que desmayaban de afanes no sa- 
tisfechos, a opulentos tratantes, mercaderes 
y salta-ferias. 

En esta resignada transigencia del caballero 
del solar de los Seis-Regatos, adivina el de los 
Tres-Solares el afan de convertir el salén de 
homenajes en almacén de frutos substanciosos. 
{Qué tristeza la suya, entonces, viéndose solo 
y sin fuerzas para oponerse a la corriente que 
amenaza arrastrarle! O transigir o perecer... 
Vuelve a encerrarse en su casona sin tejas, de 
estancias resonantes y vacias, y alli asiste a la 
tragedia de sus paredes, que al fin ceden al peso 
de la vejez. Entonces, entrega la blanca mano 
de Verdnica al zafio enriquecido; pero sin ren- 
dirse & los halagos de la riqueza y de la hol- 
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-gura. Es siempre el sefior de los Tres-Solares 
y de la Calzada... Como sefior que es, preside 
la mesa, guia el rosario y rige el gobierno de 
la casa. Y oye la misa del domingo desde el 
blasonado sitial que je ofrece la Iglesia por 
privilegio de sus mayores. 

Otros hidalgos de la misma traza, aunque 
de diferente contextura espiritual, halld el 
artista montanés en las scledades por donde 
corre el Saja y en las alturas por donde el 
Nansa se despena. Son don Roman Pérez de 
la Llosia y don Celso Ruiz de Bejos, senores 
de linaje no tan apolillado y glorioso que ven- 
gan, como don Robustiano y don Ramiro, de 
una pata del Cid; pero ennoblecidos por la 
austeridad de su caracter, la lianeza de sus ha- 
bitos y costumbres y el amor a la tierra en 
que han nacido. Ninguno de los dos llega a 
las exaltaciones de don Lope ni a los lirismos 
romancescos del caballero de Provedafio. Son 
mas serenos y apacibles. Han hecho del trato 
de sus vecinos una sociedad en cuyo seno vi- 
ven sin acordarse de que mas alla de los mon- 
tes que cierran el nativo valle hay tierras de 
mds amplios y bulliciosos horizontes. 

Don Roman pasa ya de los cincuenta anos; 
pero conserva «el buen humor, las fuerzas y 
la robustez de los treinta». Ha encerrado 
su viudez en una casa grande y limpia, de 
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firme balconaje y huerto bien cultivado y 
oloroso. Tiene libros que le solacen, tierras 
que son su orgullo de labriego y ganados co- 
nocidos en todos las ferias por su lozania y 
esplendidez. Es alegre y caritativo, frugal en 
la comida y modesto en el vestir. Unce un 
par de bueyes al aire, sabe echar las tres cor- 
dadas sobre un carro de yerba bien cargado, y 
conducirle, sin peligro de un tumbo, por el 
camberdn mas pindio. Bien hallado en su al- 
dea, en la horaciana paz de sus campos, sien- 
te deslizar sus aos regaladamente, ni envi- 
diado ni envidioso. El] cuidado de la propia 
hacienda no le impide mirar por la hacienda 
de los demas; y porque anhela las bondades 
de un sosegado «patriarcalismo», procura ce- 
rrar el paso a toda innovacién perturbadora. 
De lo nuevo, elige lo util y lo agradable, para 
provecho suyo y ajeno. Es el pano de lagri- 


mas del vecino. Pero ni su saber, ni su hidal- |] 


guia, ni sus caridades, ni sus ensenanzas lo- 
gran evitar la catastrofe de sus ideales. La in- 
triga y laambicion, abrazandose estrechamen- 


te con la deslealtad, le destronan de los cora- | 


zones aldeanos. Con el alma rebosante de 


amargura, ha de volver la espalda al huerto | 


natal lleno de recuerdos y a los campos fecun- 
dos y sonrientes. Acaso, sin los cuidados de 
su mano, los rosales languideceran tristemen- 
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te y los maizales doblarén sus Aureas varas 


hasta besar Ja tierra. El va a curarse a la ciu- 
dad, entre el bullicio de otras gentes, las heri- 
das que le abrid la ingratitud. Y lo abandona - 
todo, a la hora en que el sol hunde sus trému- 
los resplandores més alld de los altos cerros. 
A don Celso, le conocemos viejo y enfermo, 
rumiando en su desabrigado caser6én de Ta- 
blanca sus incurables melancolias. Arrastra 
por los tenebrosos pasillos el cuerpo desme- 
crado metido en las holguras de un chaquetén, 
«entre jadeos del resuello y fuertes amagos de 
tos», o lo arrima, en la cocina, a la hoguera 
en que arden los tizones y las matas de escajos. 
Ya hay mas vida en su espiritu que ensu 
materia. Si él, acaso, lo sabe, se resignaa 
la ley de la existencia, que es de muerte, 
sin inquietudes, ni congojas, con la mansa 
conformidad que dan un corazén sano y 
una conciencia limpia. Auncue iacio y cai- 
do, no se deja del todo ganar por la tristeza, 
ni contagia a quienes le rodean con los amar- 
gos desahogos del mal humor. Atn suele re- 
tozarle en el cuerpo el regocijo y animarie la 
cara, con resplandores de luz lejana, una dis- 
creta alegria. Es hombre que repara en todo, 
porque estd largamente acostumbrado a mirar 
por lo suyo. Cuida de que la lumbre no se 
apague, de que el ollén no se enfrie, de que la 
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-asedian, los males le aprisionan y la muer 


306 JOSE MONTERO 


cena esté dispuesta... Y aunque tiene criad 
que le sirvan y le obedezcan, no halla repa 
en cuidar de lo que tiene en casa; antes, bus 
el placer de poner en ello los ojos y la manc 

Durante muchos afios, Tablanca ha senti 
el benéfico influjo de su austero dominic} 
Como de su casa y su hacienda, cuidé d 
pueblo en que nacid, igual que un pastor cf 
su rebafo. Ahora, cuando los achaques 


le ronda, teme que su patriarcado se deshag 
a falta de nuevo senor que lo recibay le cf, 
amparo. Entonces, llama augustiosamente, 
Marcelo, de su misma casta y de su mis 
Sangre, para que recoja aquella labor en q 
él puso sus mas caros amores. Cumplido | 
deseo, la Naturaleza hace lo demés, metién 
se en el alma del cortesano con la belleza | 
sus montes y de sus valles, de sus torrentes 
de sus cielos, con el soberano espectaculo | 
sol, o de la niebla, o de la nieve, envolvieni} 
en velos de oro, de sombra o de armino Jf) 
agudos picachos donde anidan las aguilas. | 

En estos apacibles hidalgos esta representa 
el amor a la tierra, con la misma fuerza 
en el senor de Provedano y en el solariego}| 
Tres-Solares el amor a los pergaminos y a | 
blasones. Todos ellos, por distinta mane} 
encarnan un ideal: el de la independencia,|/ 
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de la gloria, el de la sangre, el de la fe, con 
igual firmeza que don Valentin Gutiérrez de 
la Pernia siente el anhelo de la libertad. Y 
aun faltan otras figuras de hidalguia, raro 
ejem plo de afecto generoso al solar nativo o de 
pintoresca aficién a la ranciedad de los escu- 
dos. {Por qué no traer a cuento a don Pedro 
Nolasco, el «giganton de la Castafialera»; a 
don Pedro Mortera y a don Alvaro de la Ge- 
fra; a don Alejandro Hernandez de Peleches y 
al autor de los dias de Pedro Sanchez, descen- 
_ diente de Sancho Abarca por virtud de un se- 
hor con barbas y capisayo, labrado a golpe de 
- cincel en el blasén de su casona? Leve borrén 
de esta larga lista, es quizds el segundén don 
Pelayo, de quien se sabe que es «vidrioso de 

_ caracter, algo jugador de naipes, un si es noes 
} mocero y muy poco madrugador». Quizas por 
eso, no fué invitado a los pomposos funerales 
| de lon Celso, cuando sin miedo a las celliscas 
ni a la distancia, se congregaron en Tablanca 
| los mds recios ejemplares de esta casta de hi- 


‘las alturas del Saja; el desterrado de Coteruco 
i) y el senor de la Torre de Provedano... Claros 
ii varones, cuyos solariegos palacios yacen hoy 
solitarios y vacios, sin escudo la portalada, sin 
‘altar la capilla y sin rosales el huerto, en los 


}) dalgos: el de los precipicios del Deva y el de 
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Corte de amor y de dolor 


uJERES de los libros de Pereda... Soti- 

leza, Lituca, Nieves, Ana, Maria, las 

de nombre dulcisimo y modesto, que 

orea el alma con aromas marinos y 
campestres de algas y madreselvas... Agueda, 
Luz, Inés, lirios de vida triste y resignada, 
como moradas flores de sacrificio. Catalina, 
Pilara, novias fuertes y saludables, robustas 
como diosas paganas, fuentes vivas de fecun- 
didad y de salud... Honesta y compasiva tia 
Sidora, hija generosa del pueblo, que satisface 
en el amparo de una huérfana los placeres de 
la maternidad... Sois buenas, con bondad na- 
cida en el coraz6n; teneis un ideal, que es obe- 
diencia, fe, castidad o anhelo de juventud; sois 
imagen de alegria o de luto, segtn el destino 
de vuestra existencia; tenéis en el escenario de 


vuestra historia una vida humilde como la re- 


tama del monte. Al abrir los libros en cuyas | 


paginas gozais de la inmortalidad del arte, con | 
la gracia que os infundiéd una pluma sobera- | 
na, vuestros nombres exhalan la deliciosa fra- | 
gancia de un oloroso cofre recién abierto. To- | 


das juntas formdis con vuestras ansias y de- | 


seos, con yuestra risa o vuestro llanto, una 
corte de amor y de dolor. 


Con la vida de estas mujeres y otras herma- | 
nas suyas, pasan por los libros de Pereda las | 


suavisimas rafagas del Bien. Tristes o alegres, | 


con los ojos brillantes de luz o velados por el 


tul de las lagrimas, acarician el alma del lec- | 
tor como una brisa saturada de lejanos perfu- | 


mes. La gracia y la bondad de sus almas, vis- 
tas con certera visi6n y arrancadas a la reali- 
dad del mundo con firme pulso, obscurece en 
todo momento a otras figuras de mujer, muy 
pocas, que son imagenes de torpeza, de vani- 
dad o de codicia, simbolos femeninos del mal, 
que anda escondido en la tierra para asomar 
su fea catadura en cuanto puede, por lo mismo 


que los cielos mas claros se manchan con una 
nube. 


Estas bellas flores, de bondad, de resigna- 


cién, de amor, de sacrificio—Sotileza, Ague- 
da, Catalina, Luz—, son siempre enérgicas 
y emocionantes, de mas humano relieve que 
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~ fas otras. Cuando Pereda pinta el mal y elige 


para su pintura un alma femenina, crea ima- 


genes mas palidas y mas débiles, aun con la 
enorme fuerza que sabe siempre infundir su 
arte. Es que el novelista montanés llevaba 
en el corazén figuras de mujer que encarna- 
ban todas las virtudes tradicionales de la dama 
espafiola: la fe, la honestidad y la firmeza; 
el amor dulce y casto; la obediencia resignada 
y humilde; el sacrificio ennoblecido por !a so- 
dedad y las lagrimas, En su pecho de poeta 
cristiano vivia el tipo femenino de El Ama, 
¢antado muchos anos mas tarde por Gabriel 
y Galan. Ademas, en sus andanzas por la 
Montana, desde las cumbres al mar, habia 
quizas descubierto, en casas aldeanas levanta- 
das junto al huerto y la mies, o en villas apar- 
tadas y silenciosas, mujeres de esa estirpe espi- 
ritual, bondadosas desde la cuna, honestas por 
sentimiento, firmes en el amor y resignadas 
en el olvido, déciles como las varas de un ro- 
sal a las manos del jardinero que las cuida. 

La Galusa y Carpia, traidora y codiciosa la 
una y maldiciente y lenguaraz ja otra, son en 
las paginas de La Puchera y Sotileza espinas 
que se clavan y hacen sangre, ofreciendo con 
las flores de Inés y de Silda un contraste que 
se observa en el mundo frecuentemente. Las 
dos arpias, la aldeana y la marinera, son la 


ay 


ian. 


312 JOSE MONTERO 


ambicién sin cauces y la injuria sin freno, que 


como el aire de la calle llega a los rincones 


mAs abrigados. Figuras son arrancadas al blo-. 


que de la maidad humana. Pero son también 


la excepcidn. Las dos tienen su mayor castigo, 
su infierno mas cruel, en las llamas de codicia 


y de envidia que las consume. La sefora mar- 


quesa de Montdlvez, Leticia Espinosa y Sa- 


grario Miralta, plantas que viven y se desarro- 


llan en un ambiente vicioso; Clara Valen-. 


zuela, la hembra de marmol, pecadora de un. 


amor criminal, y Pilita, su madre, prisionera 
de la vanidad y del lujo, son el vicio del siglo, 
encubierto con el brillo de los blasones y dis- 


frazado con los deslumbrantes arreos de la: 


influencia y de la politica. 


gY cudntas mas de estas mujeres, a quienes: 


tientan los demonios del mal, se descubren en: 


las novelas de Pereda? Frente a ellas levantan 


su rostro limpio de pecado y ponen su corazén. 
rebosante de amorosos y castos anhelos, mu-» 


chas heroinas que forman el florilegio de la, 
bondad: campesinas rudas y honestas, mari-; 


neras obscuras y bizarras, duices y sonadoras 
solariegas, de vida regalada y apacible, o se-. 


fhoritas que distraen sus ocios con los ingenuos 


comentarios de las novedades de la villa o de 


la ciudad. En Villavieja, los dias se deslizan 
sosegados y mortecinos, sin una inquietud 


que perturbe profundamiente su ritmo siempre 


igual. Cuando en las paginas de Al primer 


vuelo vamos a ella, camino real adelante, y 
llegamos a su vetusta plaza de arcos, nos pa- 
rece entrar en uno de esos dormidos pueblos 
quinterianos que se Ilaman Alminar de la 
Reina o Arenales del Rio. Sus habitantes pa- 
decen de quictud y de aburrimiento. Se saben 
de memoria el ntimero de los sillares del Con- 
sistorio y el color de las nubes que entoldan 
el cielo. De nuevo y de mejor no tienen niun 
ladrillo, ni un clavo, ni una teja... Sdloel es- 
pectdculo del sol, que al nacer entre nubes de 
rosa o al ponerse entre celajes de purpura, 


_ ofrece cada dia desconocidas magnificencias. 


Lo que temblaba se ha caido, y mucho de lo 
que se mantenia firme y erguido, se tambalea 
para caer. Dicese que de la petrificacién de 
Villavieja tienen la culpa los tradicionales 
piques de los Carrefto de la Campada y los 
Vélez de la Costanilla, familias enemigas que 
se disputan un sehorio que no ejercen. 

Aqui viven unas buenas muchachas, conde- 
nadas a estado de solteria. Son Rufita, las tres 
hijas del escribano Garduna, las dos nietas 
del indiano, las Pelagatas, las de Codillo y las 
Corbejonas, asi llamadas por herencia de su 
padre, el primer Corbejdn, que alcanzé mu- 
cho lustre como diestro herrador y competen- 
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tisimo albéitar. Todas ellas son figuras deco- 
rativas. Su vida retirada a unas horas, y a 
otras de visiteo o de murmuraci6én en la Glo- 
rieta de la Costanilla o bajo los arcos de la 
plaza, es el alma de Villavieja. Como los dias 
son largos y el ritmo pueblerino no se acelera, 
unas y otras pueden curiosear y hablar a su 
placer. El diablillo murmurador suele tentar- 
las y hasta soplarles al oido una de esas peque- 
has infamias frecuentes en los pueblos ociosos. 
Hasta caen en pecado de vanidad y de presun- 
cidn. Pero son buenas y bondadosas, y con 
ellas van siempre la honestidad y la honra- 
dez. Si el ministro de la Guerra enviase de 
guarnicion a Villavieja un regimiento con ofi- 
ciales mozos y solteros, ellas podrian tener 
novio y pelarian la pava, desde el balcén, ala 
luz romantica de la luna. Y entonces, con 
arreglar sus vestidos para lucirlos en la Glo- 
rieta, o cuidar de sus flores para que sahuma- 
sen el idilio nocturno, tendrian bastante. 
Cerca de ellas, al alto de Peleches, ha sido 
transplantada desde Sevilla la flor lozana y ju- 
venil de Nieves Bermudez, que aunque anda- 
luza, tiene el origen montanés. La forastera es 
graciosa y elegante, vive sumisa a la voluntad 
paternal y perfuma el campo agreste con grato 
aroma de claveles sanjuaneros. Mientras las 
de Villavieja le clavan, envidiosillas de su 
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hermosura y su riqueza, los alfileres de la cu 
riosidad y la murmuraciédn, ella cruza sotos 
y matorrales, se acerca al mar, que se descu- 
bre como un lejano espejo brufido, y en el 
mar y en el monte pone la fuerza de su alegria 
y su juventud. La maledicencia la hiere, pero 
ella triunfa, porque es flor de bondad. 

En Cumbrales, viven Ana y Maria y en Co- 
teruco, Magdalena. Las tres tienen una exis 
tencia tranquila, en casas cémodas y limpias, 
con portaladas sin motes altaneros, pero con 
huertos amplios y olorosos y miradores donde 
rie la luz desde el primer beso del alba. La 
austeridad paterna las ha educado en practicas 
de trabajo y de virtud, que elias ejercen sin 
esfuerzo. Van a misa con el 4nimo piadoso y 
recogido; atienden a sus labores caseras, en 
una cristiana sustitucién de la madre muerta; 
a la tarde, en la solana oen el mirador, cosen 
y bordan; y cuando la noche llena el valle de 
sombras y apaga los rumores del campo, dis- 
traen la velada en la placidez de la lectura, 
rezan el rosario y-se entregan al suefio con la 
dulce serenidad de los espiritus tranquilos. 
Los domingos, visitan el corro, donde la mo- 
cedad lugarena danza al compas de !os pan- 
deros; en tardes de feria o romeria, recorren 
el campo repleto de baratijas y tenderetes, y 
en dias de mercado van a la villa a comprar 
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los dulces y las telas que exigen las sobrias 
necesidades de la casa. j|Qué pintoresca excur- 
sidn aquella de Maria y de Ana, a la villa de 
los mercados del maiz nuevo! jQué meinora- 
rable paseo el de Magdalena, de vuelta de la 
feria de Pedreguero! Las tres son bellas y gen- 
tiles solariegas, que esperan en el mirador de 
la casona aldeana la llamada del amor que 
las ronda. A las tres las mecié en la cuna el 
aire serrano, las besé el sol que alumbra las 
doradas mieses desde un cielo sin nubes, y las 
adurmio el rumor de las ingenuas coplas cam- 
pesinas. Mientras ellas dormian en el placido 
sosiego «de una noche agosteha y argentada», 
pudo rendir sus pasos junto a sus muros el 
pobre poeta montahés que rimo esta estrofa: 
Abre, pues, los cristales 

del balcon de tu casa solariega, 

¥Y apoyada en los viejos barandales 

goza tu de la calma nocharniega. 

Tan buena como ellas, pero mds mafosa, 


. mds de la casa, es Lituca, la sencilla y humil- 


de moza de Tablanca. ;Qué hermosa flor 
agreste, con fragancia de montes gigantescos, 
besada al nacer por las eternas nieves de las 
alturas majestuosas! En tan grandioso escena- 
rio, tiene mayor gracia su humildad y su sen- 
cillez. ;No la recordais con su vestido flamante 
de percal blanco rayado de azul, sus zapatines 
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escotados, un capullo de rosa como adorno 
del pelo y una penquita de florido brezo pri- 
sionera en la boca? La nioza tablanquesa es 
una hormiguita casera, de tan rara disposicién 
para el arreglo del hogar, que se basta ella sola 
para revolverlo, desde el umbral a los desva- 
nes. Sin saber por qué, en cuanto el lector la 
conoce se la figura limpia y fragante, con na- 
turales aficiones de madrecita, impaciente 
para barrer el zaguan, brufir la espetera, avi- 
var la lumbre y aderezar la comida, limpiar 
la sala, acaldar la ropa nueva en los arcones 
con olor a manzanas, y sahumar los 4mbitos 
mas desabrigados y obscuros con romero olo- 
roso. Con el mismo donaire, atendera al tra- 
bajo campesino, a Ja siembra del trigo y del 
maiz, al ruidoso trafago del agosto y a la ven- 
dimia de las doradas vihas en el otono. Ma- 
drugaré con el alba, porque en sus afanes de 
trabajo «siente pequeno el dia», y cuando la 
noche llega, atin tendra4 garbo para coser o 
bordar, sentada en la cocina, al amor de los 
tizones. En su corazén alienta el germen del 
ama, que descubrio el poeta castellano en una 
alqueria de su tierra. 

Al lado de estas adorables mujeres, estén 
las viejas servidoras que son como una tradi- 
cidn de lealtad. Son Catana, la hija del sol de 
Andalucia; Facia y Tona en Tablanca; Nar- 
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da y Sebia en el trastornado Coteruco de la 
Rinconada. No han columbrado otros hori-_ 
zontes que las hospitalarias paredes de la casa 
en que sirven. Son una casta de servidores ya 
extinguida. En sus pechos no arraiga la ingra- 
titud. Las mismas penas de sus senores, son 
las suyas; los mismos celajes que les nublan 
la frente, les ponen a ellas una sombra en el 
alma. Si algunos ahorros tienen, producto de 
muchos anos de servicios, guardados estan en 
la misma bolsa que guarda los ochentines 
del amo. Saben bastante con saber que ningtn 
dia les traer4 el desamparo y se dan por satis- 
fechas con el sabroso pan casero y el tibio ca- 
lor del solar hidalgo que las cobija. ;Qué her- 
mosa escena aquella que presencia el caser6én 
de los Ruiz de Bejos, cuando el patriarca 
muere, con el dolor y las lagrimas de Facia, 
la vieja sirviente que besa acongojada las yer- 
tas manos «del su senor». 

Ain puede hacerse memoria de Pilara y 
de Catalina, las mozonas de Robleces y de 
Cumbrales, arrogantes Cibeles aldeanas de tez 
morena y carnes macizas, mozas agrestes que 
transcienden a heno recién segado, enamora- 
das a prueba de silencios y de desdenes. Ain 
puede recordarse a Sotileza, la guapisima ma- 
rinera de la calle Alta, la hembra valiente y 
pudorosa, que defiende como una leona su 
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castidad y su honradez. Con ellas, forman un 
florilegio de bondades otras hijas del pueblo: 
aquella tia Sidora que da a Silda el amoroso — 
cobijo de su bodega; Nisca, la madre infeliz 
que despide junto a la mole del trasatlantico al 
mozuco que va a las Indias «por ganar»; la 
pobre madre de Pachin, que presencia con el 


_terror en los ojos y en el alma el estallido del 


«Cabo Machichaco»; las madres, las esposas y 
las novias que en el muelle santanderino dicen 
adids a los marineros de La Leva cuando van 
a servir en «barco de rey»... [Santas mujeres, 
a quienes Ja pena y el deber hicieron esclavas! 
En el coraz6n de todas ellas, sufrido y abne- 
gado corazon de Dolorosas, que trema de an- 
gustia, las espinas de la vida han abierto un 
raudal de sangre. En sus toscas y plebeyas 
figuras, el artista canté un himno a las su- 
blimes virtudes de la maternidad. 
jDesventurada Agueda, rama infeliz del dr- 
bol de los Rubarcenas! La fe tradicional de su 
casta, la arraigada fidelidad a las creencias de 
su alma y los férreos grillos de la conciencia 
ahogan los amorosos deseos que la arrastran 
hacia el hombre elegido. Les separa un abismo 
imposible de lenar. El impulso y la reflexién 
sostienen una lucha que es un tormento, 
Siempre atenta a las ocultas y misteriosas vo- 


“ces de la altura, distingue en ellas claramente 
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el acento de Dios, que le exige el sacrificio de 
la pasidn humana. Siente ardientes nostalgias 
de los cielos y aspira al goce de las luces eter- 
nas. Por eso, 1a estremecen los obscuros cami- 
nos de la impiedad y del error. Luchara he- 
roicamente por volver a la verdad al hombre 
en quien puso sus amores; pero si cae vencida, 
ahogard sumisa los impulsos de su juventud. 
Ha de ahogarlos, al fin, agobiada bajo el peso 
de una catastrofe. Y entonces, llora su desven- 
tura sin igual, cuando piensa que las tempes- 
tades del mundo la han condenado a vivir 
eternamente separada del hombre amado, en 
la tierra y en el ciclo. 

2Qué dolor mas agudo que el de la hidalga 
de Valdecines? Junto 4 él, ya son nada las 
desventuras de Inés, bajo la repugnante tira- 
nia de la Galusa, el martirio de Luz, la pobre 
victima de los pecados de la Montalvez, y la 
orfandad de Carmen, la triste hija de don Se- 
rafin Balduque. Pero de la augustia de todas, 
se desprenden generosas ideas de bondad y de 
compasién. Son méartires, a cuyas frentes de- 
biera cenirse una corona. No podran obscure- 
cer los resplandores de sus vidas, las sombras 
que proyectan otras mujeres no tan buenas, ni 
tan honestas, ni tan humildes, como Solita, 
la amante de Gededn, y Osmunda, la infanzo- 
na del Robledal de los Infantes de la Barca. Y 
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mucho menos las ligeras neblinas de Maria 
Casa-Gutiérrez y las de Sotillo, almas femeni- 
nas de temple menos recio, curiosillas y vani- 
dosas, nubes de estio entre cuyos velos brillan 
las zambonas risas de Petra y los ojos de Ire- 
ne, misteriosos y verdinegros como la superfi- 
cie de un remanso sombreado de madreselvas 
y laureles. 

Mujeres de los libros de Pereda... Modelos 
de virtud y de honradez; ejemplos de abnega- 
do valor y de callado sacrificio; corazones que 


palpitais con los anhelos de un amor casto; 


almas que pasdis por la vida, con el soberano 
poder del arte, desparramando la semilla del 
bien... Madres llorosas y sufridas; esposas re- 
signadas y apacibles; novias ungidas de fideli- 
dad... Hijas del pueblo y de la calle, seforas 
de la ciudad, musas del campo y de la aldea... 
Vuestras manos regalan una caricia y vuestros 
ojos prometen una esperanza. Sois el dolor 
que llora o el amor que sonrie. Que Dios os 
guarde... Porque sois buenas, la fortuna y la 
. gloria os sean propicias. 
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El Maquiavelo de Coteruco 


my Maquiavelo de aldea es, segun el 
lector sabe, Patricio Rigtielta, flor de 
caciques, espuma de picaros y espeio 
Wwe de trapisondistas y enredadores. En 
‘opinién de Menéndez Pelayo—ya se ve que 
el voto es de calidad—este politico de campa- 
nario, sempiterno pescador a rio revuelto, es 
el mejor tipo de Pereda. Bien merece un ca- 
pitulo en este libro. 
Yo tengo a Patricio Rigiielta por un bravo 
‘ ejemplar de la picardia espanola, por hermano 
espiritual de los hidalguetes aventureros, co- 
mediantes de la legua y ladrones de ingenio, 
que hicieron gala de sus arbitrios y travesuras 
en plazas y corrales de ciudad o en mesones 
y hospederias del camino, y son ornato de 
‘|| nuestra novela picaresca, nunca bastante bien 
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alabada. Los manes de Cervantes y Quevedo, 
de Zavaleta y de Vélez de Guevara, pudieran 
decir si este arbitrante montahés no es por sus 
mafias, mentiras y trapisondas y por sus ma- 
las artes y su lenguaje, pariente de Rinconete 
y Lazaro de Tormes, de Guzmanillo y don 
Cleofés Leandro Pérez Zambullo y de otros 
héroes que los ingeniosos hidalgos conocieron 
o de los cuales tuvieron muy cercana noticia. 
A mi me parece que si otros personajes que 
pinté el maestro descienden de los venteros, 
mozos de mulas y truhanes de nuestra clasica 
literatura, mucho tiene también que ver con 
ellos el famoso pardillo montanés. De su vida 
y hazafas, haciendo de ellas una glosa afor- 
tunada y divertida, pudiera escribirse un libro. 
Y por Dios que fuera un libro de tan buena 
suerte, que lo leyeran para su regocijo igual 
gente letrada que gente lega, clérigos y segla- 
res, criados y sefores; gente plebeya y perso- 
najes de alto coturno; que pudiera ser guar- 
dado al mismo tiempo en la alforja del ca- 
minante y en la mochila del soldado, en la 
faltriquera de una lugarefa y en la escarcela 
de la dama de calidad; que llegara, en fin, con 
la misma facilidad a un tinelo y a un estrado, 
a una cocina y a un bufete, a una hosteria y a 
un salén, porque en todas partes pondria su 
leyenda un grano de pimienta o un pufado 


PEREDA 325 


de sal, y a las veces una ensefanza de que to- 


dos, ricos y pobres, nobles y pueblo bajo, pu- 


Beran sacar un poco de provecho. 

El lector conoce a Patricio Rigiielta en la 
cocina de don Roman, el patriarca de Cote- 
ruco, al empezar la novela de Don Gonzalo 
Gonzdlez de la Gonzalera, en el primer capi- 
tulo, que por ser de antecedentes de personas 
y conocimiento de lugares, «puede servir de 
introduccién». Es entonces Patricio «hombre 
de cincuenta alos, moreno, enjuto, de ojos 
pequenos y mirada innoble, muy risueno y 
muy hablador», Tiene «un poco de chalin, 
otro poco de arbitrista, muy poco de labrador 
y mucho de correntén y aventureron; es «muy 
aficionado a ser concejal, pleitista perdurable 
y enemigo encarnizado de todos los Ayunta- 
mientos», por supuesto, cuando no logra for- 
mar parte de ellos. Es caudillo en el pueblo 
de todos los viciosos y haraganes que no tie- 
nen acceso a la plazoleta de la portalada ni a 
la cocina del generoso hidalgo, y se despega 
de sus convecinos «por caracter, costumbres 
y figura, como el agua del aceite». Ya le lla- 
man los aldeanos de Coteruco el Judas de la 
tertulia..., y es Judas del caballero Pérez de 
la Llosia, poco después. 

Pero antes que en la tertulia de don Roman 


aparece para regocijo de las gentes esta flor 
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montés del gracejo y la picardia, seguin ya dice 
Menéndez Pelayo, para que pueda servir de 
indicio,.en una breve nota que puso al prdlogo 
de las Obras completas. Y en efecto: hojeando 
la coleccién de El tio Cayetano, se encuentra 
al Maquiavelo de escalera abajo, haciendo de 
las suyas, aprovechando toda ocasién para so- 
licitar mercedes para si y para Gildo, su hijo, 
el «letrado», y toda coyuntura para sahumar 
sus proezas de revolucionario y ponerse en los 
mismos cuernos de la luna. Son los anos del 
triunfo de la Revolucidén, cuando la Reina 
de los tristes destinos abandona las doradas 
estancias de su palacio y pasa el Bidasoa, bus- 
cando asilo en tierra extranjera, con la tristeza 
en el corazén y las lagrimas en los ojos, do- 
liéndose con frase amarga de no tener més 
hondas raices en los pechos espanoles. Ya Pa- 
tricio Rigiielta tiene malicias para llenar un 
saco y ambiciones que rebosarian los bordes 
de una alforja; ya ha realizado en su aldea, 
cuyo nombre se desconoce, cien hazaiias y cri- 
menes politicos; ya ha sido perjuro y desleal 
en servicio de las ambiciones sin freno y de las 
codicias desbordadas; ya tiene el mistno pinto- 
resco lenguaje que en las paginas de Don Gon- 
zalo, el lenguaje original y castizo de sus pro- 
genitores, los picaros y rufianes de antafio, que 
fueran su blasén y su orgullo si él o su hijo, 
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a pesar de sus letras, no estuvieran en ignoran- 

cia de su existencia y de sus hechos. Todo lo ~ 
cual es prueba de que diez anos antes de salir 
el libro a luz, en 1878, ya andaba—todavia 
sin color los paisajes, sin bautizar el escenario 
y sin contornos ni perfiles las figuras; pero si 
en bloque, para pintar los unos y desbastar 
y pulir las otras—ya andaba, digo, la novela 
en los claros repliegues de la imaginacién de 
su autor. 

Vea el lector a Patricio Rigtielta en aque- 
llos dias. El general Topete en Cadiz, a bordo 
de la fragata Zaragoza, anuncia con veintiun 
canhonazos que el trono de Isabel se derrumba; 
llegan en el vapor Buenaventura los genera- 
les que estaban desterrados en Canarias; toma 

' Caballero de Rodas el puente de Alcolea, 
abriendo a las tropas vencedoras el camino 
de Madrid; hacen su triunfal entrada en la 
villa y corte, bajo una lluvia de flores y coro- 
nas, primero el Duque de la Torre y luego 
el vencedor de los Castillejos; la Reina aban- 

’ dona el suelo de Espajfia, sin que sean bastante 
a sostenerla en é] los esfuerzos de Novaliches 
en Andalucia, de Calonge en Santander, de 
Pezuela en Aragén y del Marqués del Duero 
en Castilla la Nueva... La Revolucién ha 
triunfado y el general Serrano preside el Go- 
bierno provisional. Las salas, antec4maras, 
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pasillos y escaleras de los Ministerios se pue- _ 


blan de gentes impacientes y ambiciosas que 
pasan la cuenta de sus méritos y servicios para 
cobrarlos en destinos, recompensas y honores. 
Ministros, generales y caudillos viven en un 
ambiente de favor, de adulacién y de lisonja. 
No tienen manos para recoger todos los me- 
moriales y mensajes en que los servidores 
revolucionarios relatan cuanto hicieron con- 
tra la Iglesia y contra el Trono. 

El arbitrante montanés est4 al paho, y hace 
también protestas de su fe revolucionaria. 
Como no dispone de mejores medios para de- 
jarse oir, dirige una carta a Cayetano de No- 
riega, que es el nombre de pila del mendigo 
santanderino que dié titulo al periddico en 
que Pereda escribe: 

«Siempre tiré poco por la iglesia—le dice— 
y dende mis infancias mas tiernas hagase la 
cuenta que soy ensalzao de lo mas liberal, 
auto a lo que no me pueden ver ni el sefor 
cura ni el mayoralgo, ni otra porrda de faicio- 
sos que han sio aqui siempre los chicofantas y 
niquitrefes.» 

Viene luego un elogio de su hijo mayor, 
que «ha tuvido escuela y su por qué de pri- 
meros latines», y sigue un breve relato de 
la _revoluciédn, después de la cual «se tocéd 
a concejo por ufragio liberal», salid él alcalde 
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-y nombré al hijo letrado secretario del Ayun- 
tamiento «por ser persona de su confianza». 
En lo cual, ya se ve que Patricio Rigtielta‘no 
hace mas que adelantarse un poco a los poli- 
ticos de hoy, que también hacen de un golpe. 
diputados, subsecretarios y directores genera- 
les a sus hijos, yernos yallegados, porque, sin 
duda, la confianza que les inspiran merece el 
espadin y la casaca. 

Seguidamente pone a «retaporcién» las chi- 
ciones» de su mando, «para los efeutos im- 
portunos». Es un historial digno de un pre- 
mio. Véase la muestra: 

Primeramente, ordené recoger «todos los 
armamentos ceviles existentes en los domeci- 
lios de los infrasquitos servilones y sus man- 
comunados», imponiéndoles a cada uno «el 
sustento y mantencidén de ocho proves necesi- 
taos a mesa, mantel y ropa limpia...» 

Segundamente, obligé al sefor cura «a can- 
tar de balde en intierros, natilicios y otros 
tiles de comtin aprovechamiento...» 

Terceramente, decret6 «el derrumbe de la 
iglesia parroquial», aunque en este particular 
no fué secundado por el vecindario y hubo de 
limitar el caso «a descolgar las campanas, des- 
armar los confesonarios y suprimir el alum- 
brado constante de la lampara...» 

Cuartamente, desamortizé algunos terrenos 
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del comin, «y para que la gente fuera ama- 
handose a la manera nacional de la nueva 
agricultura», queddse él con ellos por de 
pronto... 

Y quintamente, siendo la ensenanza libre, 
licencidé al maestro «con el haber que por re- 
taporcién le correspondiera» y did la escuela 
«al infrasquito letrado» hijo suyo, «por el solo 
interés de dos celemines de maiz por cabeza, 
en lugar de los ocho maquileros que cobraba 
el saliente del fondo monecipal», que de este 
modo se sentia «mas descansao...» 

Lo de la «libertad de encultos» nunca llegé 
a entenderlo bien; pero como es hombre que 
no se mama el dedo, mandé soltar cinco pre- 
sos «que habia en la carcel por garrotazos de 
mayor cuantia». 

Asi interpreta Patricio Rigiielta el progra- 
ma del primer Ministerio de la Revolucién: el 
sufragio universal, establecido «como demos- 
tracion de la soberania del pueblo»; el princi- 
pio de la libertad religiosa, «necesidad peren- 
toria de la época presente»; la libertad de en- 
senhanza, desagravio preciso por los excesos de 
la reaccidn «contra las espontaneas manifes- 
taciones del entendimiento humano»; la liber- 
tad de imprenta, y la de reunidn, y la de aso- 
ciacién pacifica, que ponfan a la nacién «en 
su mayoria de edad y emancipada de tutores». 
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No es el arbitrante de Coteruco precursor casi 
insigne de otros intérpretes de los programas 
y las leyes, las reformas y los decretos de ho- 
gano? 

Los servicios apuntados y otros que no se 
nombran, los hace constar aunque no es «co- 
bicioso ni tentao a la alabanza de si mismo», 
por si hay «da qué cruz o consideracién» que 
darle, pues no es sujeto para oponerse a esto, 
ni a todo lo que sea regular, ni por uno, o dos, 
o medio hard jam4s un desaire a la fineza del 
Ministerio... «Y si, pinto el caso—anade— 
valgo para deputao destituyente, por corteda 
no dejen de avotarme...» En lo cual esta bien 
claro que hace también lo que muchos politi- 
cos de hoy: sacrificarse en aras dei pais y en 
bien de la patria, cargando con honores y 
empleos, abrumando la cabeza bajo el peso de 
un sombrero de plumas y cruzando el pecho 
con una banda de colores magnificos. 

Cuando el Gobierno anuncia su propésito 
de constituir las Cortes, aquellas borrascosas 
Cortes en que habian de contender las ideas 
libre-cultistas de Castelar y los sentimientos 
teocratico-absolutistas de Manterola; cuando 
la lucha electoral se aproxima y la pasién ya 
desbordada ha de romper todos los cauces, el 
Maquiavelo lugarefho siente que le quema el 
deseo de arroparse con la augusta investidura 
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del legislador, vuelve a la carga y escribe nue- 
vamente a Cayetano de Noriega, repitiendo 
«al consiguiente angunos particulares con el 
mesmo ojeuto, respetive al caso». 

Sabe el pardillo que la indirecta del relato 
anterior, «tocante a ser destituyente por ufra- 
gio.universal», ha tenido «manifica encarna- 
cidn en el animo liberal», por lo cual se ha 
resignado al caso, y con el auxilio del hijo le- 
trado ha amanado una soflama que expone 
«en todo su auge y consonancia», anunciando 
asi su candidatura: i 

«Don Patricio Rigtielta, natural de estos 
reinos nacionales y sus islas contingentes; hijo 
de padres naturales, ya difuntos; mayor de 
eda, nutrio de carnes y no mal aparecio; desa- 
minao en sus infancias en ortografia gramati- 
cal y cuentas hasta medio-partir y partir por 
entero; hoy dia albitrante y con otras indus- 
trias saludables, pudiente y de arraigo..., a to 
el orbe tirraqueo de la Espana... digo al res- 
petive...» 

Y¥ dice que se ofrece a ir «por si y ante si 
y segtin sus peculios» y «sin el sustipendio 
de tanto mas cuanto, a las Cortes del Congre- 
so...» ¢Programa politico, social y de regene- 
racion...? Lo tiene, como espanol que es de 
la casta aspirante al gobierno del pueblo: Vo- 
tar al mismo Pateta si los electores le quie- 
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ren...; «na de quintas, na de curas, na de 
Papa, na de Rey, na de ensefanza, na de 


mortalizacién, na de hipotecas, na de comer-— 


cio, na de trabajo, na de garrote vil y na de 
contrebucién... ; Abajo todo ello! ; Viva la li- 
bertad! El que sea mas listo, que mds apande 
y buen provecho le haga, que asi nos hizo 
Dios...» ¢Es mal programa? Pues ain abarca 
a una buena serie de beneficios, para si y para 
su hijo, el letrado, y para los «parientes cer- 
canos, ensalzaos de Ja vecinda y electores que 
le voten en el ufragio». 


Todavia asoma Patricio Rigiielta su castiza 


fisonomia y hace gala de su literatura pinto- 
resca, cuando el Ministerio decreta que los va- 
rones gloriosos que honraron y enaltecieron a 
Espana en vida, hallen en muerte decoroso 
sepulcro en un pantedn nacional. Por la plu- 
ma de Pereda, en las columnas de El tio Ca- 
yetano, protestan Pelayo, el Cid, Cisneros, 
Guzman el Bueno y Alonso el Sabio; Queve- 
do, Murillo, Ercilla, Lope de Vega, Moreto, 
Calderén y Juan de Herrera; el Padre Maria- 
na, Churruca, Gravina y Hernan Cortés, con- 
tra los propdésitos de un ministro «que preten- 
de atropellar el sagrado de las tumbas en que 
yacen como catélicos y creyentes a pufo ce- 
rrado, para amontonarlos en un lobrego rin- 
cén semi-pagano, por rendir culto a una ri- 
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dicula pretensién revolucionaria». El politi- 
quillo de Coteruco, adivina sagazmente un 
pantedn en que los marmoles y el oro prego- 
nen las muertas glorias y las fenecidas gran- 
dezas humanas. Y por tercera vez escribe a Ca- 
yetano de Noriega pidiendo que en el« Panta- 
llén nacional de hombres de lustre» sean en- 
terrados «los huesos de un descendiente suyo 
provinente en linea reuta de nuestra casta li- 
beral...», hombre que fué en vida «de mucha 
espalda, sobrecargao de ella hacia los hom- 
bros, estebao de patas y muy sacao de mo- 


ros...» Anuncia, al efecto, que los envia en 


un saco al Ministro, bajo la guarda del letrado 
hijo suyo. Y de paso, para aprovechar la co- 
yuntura pidiendo una tajada mas substancio- 
sa, dice de su hijo, el letrado, que «es mozo 
de arte, con giiena pluma y mejor genial, auto 
para el servicio de la liberta o da qué empleo 
que se le quiera dar a la vera de V. E. exce- 
lentisima...» 

Estos son los «antecedentes politicos y lite- 
rarios» de Patricio Rigiielta, el héroe de la 
novela de Don Gonzalo. Su tipo y su lenguaje, 
sus ideas y sus ambiciones, sus habilidades 
y truhanerias, son una cruda caricatura de 
ciertos hombres de la Revolucién y una satira 
cruel contra los personajes y los acontecimien- 
tos de aquellos dias. Antes de ir a las paginas 


PEREDA _ 335 


del libro y de aparecer en la cocina de don 


Roman, tiene bien ganado su parentesco con 


los aventureros y rufianes de nuestra gloriosa 
literatura picaresca. Ni las malicias de su dis- 
curso, ni las sales de su palabra, tienen menos 
donaire que los arbitrios y el gracejo de los. 
picaros de plaza, de meson y de camino que 
alivian el humor y regocijan ei 4nimo en mu- 
chos libros espanoles. En una antologia de 
travesuras y truhanerias, malas artes y peores 
Mafias, no podrian faltar las de este Maquia- 
velo de campanario, que siempre tiene tendida 
la red para pescar en aguas turbias. 

En los capitulos de Don Gonzalo adquiere 
Patricio Rigiielta relieve singular. Alli des- 
pliega su ingenio con mayor fuerza; habla con 
mas graciosa donosura; intriga con mds grande 
habilidad. Desde labriego obscuro, sube a po- 
litico influyente. Sus viejas practicas de enre- 
dador y de pleitista le valen para ganar la vo- 
luntad de sus vecinos, para jugar con la inge- 
nuidad lugarena como un gato con un ovillo 
de lana y para aprovecharse de la sencillez de 
todos en provecho de su bolsillo y de su ha-— 
cienda, En sus manos tiene los hilos con que 
mueve, como a fragiles y grotescos munecos, 
la vanidad, la ambicidn y la tonteria ajenas. 
Si sabe de un afan, él lo recoge; si de un ren- 
cor, é1 lo aprovecha; si de un agravio, él lo 
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hace lefo que arda en la hoguera de su propia 
ambicion. Asi llega a mandar, a ser rico, a ser 
cacique; a influir en el Municipio, a ser duefo 
de buenas tierras, a tener «otras industrias sa- 
ludables». Como la lealtad no le pesa, ni la 
gratitud es carga que le abruma, anima a los 
prudentes y subleva a los discolos contra quien 
estorba su paso. Es su mano la que pone la 
piedra en la honda que ha de dispararla; 
y cuando el pedrusco es proyectil que injuria 
y que hiere, él sonrie en la sombra, sin que la 
culpa pueda alcanzarle. Asi crece y se esponja, 
sin que Je inquiete la traicién, ni le atormente 
el fantasma de Judas. Hace su camino, sin re- 
parar en zarzas ni brenales, esperando que el 
esfuerzo.de los demas, juguete suyo, le aparte 
los obstdculos que se lo cierran. Y no busca, 
como el apostol traidor, el arbol en cuyas ra- 
mas ha de colgar la soga que lo ahorque, sino 
que el castigo y la expiacidn le sorprenden 
cuando se ve en pleno dominio y suefa con 
ser mas fuerte y poderoso. Inesperadamente, 
la tragedia le elige como victima; el punal de 
un asesino le desgarra el pecho; sus ojos se nu- 
blan; caido en el suelo se revuelca en su pro- 
pia sangre, mientras sus labios temblorosos 
de agonizante pronuncian supremas palabras 
de misericordia y perdén. 

Entonces, el juicio definitivo de la critica 
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- literaria le eleva a la categoria de gran figura. 
Ya est4 incluido en la larga lista de inmorta- 
les que salieron de la misma fantasia y la mis- 

_ ma pluma, al lado de Macabeo y Tremonto- — 

rio, del Padre Apolinar y don Valentin. Pero 

| atn su creador, con el soberano poder del 
arte, ha de volverle al mundo, para que asista 

_ en un domingo de Carnaval a una comida que 

le proporcione ocasidn de aprovechar sus ma- 
fas y lucir su ingenio. Y vuelve con su misma 
pintoresca fisonomia, con la misma ambiciosa 
condiciédn, con el mismo gracioso lenguaje, 
para darse de bruces con «el picaro faicioso» 
que sacé a la vergiienza publica «con impos- 
turas calumniosas» en el libro de marras, a él 
y a su hijo «y a toos los ensaizaos de Cote- 
ruco». Entonces se escribe la famosa carta De 
Patricio Rigiielta (redivivo) a Gildo, «el le- 
trado», su hijo, en Coteruco. El locuaz arbi- 
trista relata en ella el festival, pinta a los co- 
mensales y aconseja a su hijo que refiera en la 
aldea lo que mejor convenga, porque algo en- 

‘salzan a su padre «estos osequios que recibe 

de personas tan pudientes y vistosas». Ya lo 

dice en otro lugar: «no sdélo de tajas y picar- 
dias vive el hombre, sino también de un buen 

(roce personal, vistosida de los ojos y recreo 

del magin...» 

Con aquella carta se despide Patricio Ri- 


i 
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gitelta del lector. Si alee “encontrarle 
_ ahora, habriamos de hacer un viaje a Jas za~ 
__ hurdas de Plutén. Alli es seguro que vive, sin” 
* ~ olvidar sus majias, entre los saludadores, mer- _ 
caderes, astrdlogos y demas gentes que vio“ 
-__- Quevedo en los obscurisimos reinos, por par- 
ticular providencia. Y alli estar de cierto por 
todos los siglos de los siglos. _ 
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Tipos y paisajes 


UANDO pinto, no retrato», escribid. Pe- 
reda al frente de los Tipos trashu- 
mantes. Cierto. Con las observaciones 
y los recuerdos, dormidos o agazapa- 

dos en su memoria, tenia bastante para Ilenar 
de magnificos colores su paleta. Con que los 
paisajes c las figuras, fueran ellos los que fue- 
ran, desfilaran ante sus ojos, le bastaba tam- 
bién para que en su cerebro brotasen Jas lu- 
| minosas llamas de la inspiracidn. A sus libros 
, iba lo fantastico mezclado con lo real, lo so- 
) fado del brazo de lo vivido, lo sorprendido 
+} en la naturaleza de la mano de lo nacido en la 
}) imaginacién, todo eilo con formas, contornos 
© y perfiles nuevos y originales. Pero el rasgo, 
4} el detalle y el matiz que encendiéron la llama 
| creadora, las fugaces observaciones de que 
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fluyé la obra de arte, en tipos y escenas que 
emocionan o regocijan a las gentes, brotaron 
muchas veces de las inagotables fuentes de la 
vida. Es este un singular privilegio. El artista, 
sorprende lo bello y lo deforme, lo gracioso y 
lo pintoresco en el mundo que le rodea; lo 
arranca de un tirén; le da calor en su fantasia, 
y lo idealiza con las galas y los primores del 
estilo, infundiéndole vida nueva. Y a veces, a 
una de estas figuras debe el artista creador su 
fama y su gloria. 

En los libros del Ingenioso Hidalgo monta~ 
hés hay muchos personajes que tuvieron vida 
real. Acaso, fueron hombres de carne y hueso 
Tremontorio y el Tuerto, los tipicos marine- 
ros de La leva, como lo fué don Bernabé, el 
catedratico sin entrafias, terror de los huma- 
nistas santanderinos. Aquellos comerciantes 
de la vieja ciudad, enriquecidos con el café y 
y el azticar que traian de América las gallar- 
das fragatas de tres palos, fueron como don 
Apolinar de la Regatera y don Serapio Cara- 
cas; los solariegos de la primera mitad del 
siglo, como los hidalguetes de los Tres-Sola- 
res y los Seis-Regatos; los aldeanos intrigantes 
y pleitistas cargados de malicias y testarudez, 
como Cutres y Patricio Rigtielta. En las pagi- 
nas de Pedro Sanchez hay varios santanderi- 
nos, entre ellos don Maximo Diaz de Qui- 
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jano, abogado y artista, y don Nemesio Fer- © 
nandez, mas conocido de sus contemporaneos 
por el escribano de Cartes; en Nubes de estio, 
estan el pintor Fernando Pérez del Camino, 
el poeta Enrique Menéndez Pelayo, el literato 
José Maria Quintanilla y algunos contertulios 
de la Casuca; el boticario de Al primer vuelo, 
aquel bonachén don Adrian, que despacha 
sus drogas en la plazoleta de Villavieja, es el 
mismo personaje, hecho escribano, «hombre 
de poca estatura y de mucha untaza», descrip- 
to por Domingo Cuevas en su libro Antano... 
Quizds en la Montana, en escondidos pueblos 
marineros o labradores, vivieron tipos seme- 
jantes al Berrugo, al Lebrato y al Josco de 
La Puchera, y a Tablucas, Nisco y Resque- 
min, los de El sabor de la tierruca. En ellos 
también vivirian solariegas como Maria y 
como Ana, mozonas tan bien plantadas como 
Pilara y Catalina, bravucones del temple de 
Chiscon y vagos impenitentes como don Bal- 
domero. ;Qué montanés no ha saludado algu- 
na vez, en la revuelta de un camino, a hidal- 
gos como don Pedro Mortera, o ha dejado de 
sonreirse al paso de un indiana ostentoso y re- 
lamido como don Gonzalo, el de Coteruco? 
éQuién que haya recorrido las aldeas monta- 
nesas, no ha dado la mano a un mozo como 
Pablo, que dejé las disciplinas universitarias 
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por la vida campestre y libre? {Ni quién ha de- 
jado de admirar la sencillez de algun clérigo, 
de almadrefias y cachava, Ileno de bondad y de 
latines, como don Sabas, el de Tablanca? Pere- 
da los vid a todos, sin duda, y los idealizé con 
su genio. Ya se daba por acabada la dinastia 
de las brujas, ya no aullaban en los viejos cas- 
tillos llenos de sombrias leyendas, ni bailaban 
sus grotescas danzas en las noches de sAbado 
sin fulgor de ‘estrellas ni de luna, cuando el 
artista las hall6é agazapadas en miseras: casu- 
cas tapizadas de malvas y yerbajos. Se llama- 
ban la Miruella y la Ramila, nombres de ra- 
pia, que ponen miedo en los rapaces, y eran 
viejas, muy viejas, y arrugadas, muy arruga- 
das, como todas las de su estirpe. Pero no 
eran las brujas de Walpurgis, ni las que vid 
don Enrique de Villena, ni las de Zagarra- 
murdi, ni las de Macbeth, ni siquiera de la 
casta de la sorprendida por Bécquer en el cas- 
tillo de Trasmoz... Eran unas pobres muje- 
res, agobiadas por la miseria y por los afos, 
que arrastraban su vejez y su fealdad entre la 
supersticiosa credulidad aldeana y condenadas 
a perecer bajo el peso de la ignorancia si una 
mano compasiva no les prestara amparo. Las 
brujas... Todavia quedara alguna, escondida 
en el frio rincén de un pueblo de Espafia. Ya 
no habra en cambio, ningtin romAéntico sofa- 
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_ dor, como aquel heroico don Valentin Gutié- 


rrez de la Pernia, que tiene por su mejor mor- 
taja la gloriosa casaca y el altivo morrién que 
vistid en Luchana. jOh, pintoresco Quijote de 
nuestros dias, llagado en el corazon por las 
deslealtades del «perjuro», que ama a la Jiber- 
tad como a la alta y soberana sefora de sus 
pensamientos! En algtin olvidado paladin del 
romanticismo politico, resto inservible de 
nuestras luchas, veria el artista al héroe de 
Cumbrales, con sus ojos verdes y chispeantes, 
su bigote de pabilos y su raido corbatin mili- 
tar, remembranza de sus hazanas. 

Mas cierto es que los marinos de Sotileza 
cruzaron «de verdad» los mares de ambos 
mundos. Bitadura, el bravo capitan de la 
Montanesa, su piloto Sama, el silbador de la 
sopimpa, y Madruga, el que lanzaba al aire las 
palabras forradas en cobre, fueron invitados en 
mas de una ocasién a comer queso de pasiegas 
y a beber chacoli de Cueto a bordo de la Her- 
mosa Trasmiera, en el puerto de la Habana. 
Para amenizar la merienda, Madruga bailaba 
el danz6n y Sama el cocuyé, con el mismo do- 
naire que los bailaran en casa del capitan. 
Quien invitaba y pagaba ei gasto, era un bi- 
zarro marino que se llam6 Mariano Lastra, y 
empezando su vida de «ndutico» en el 7rasme- 
rano chiquito, un bergantin que hacia honor 
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al nombre por su tamafio, fué capitan de va- | 
rios buques comillanos, entre ellos el Santo 
Domingo y el Guiptizcoa, y después de navegar 
cuarenta aos, abandoné la mar, buscandole 
un descanso a su cuerpo, que ya «hacia agua». 

Dicen que hace tiempo vagaba por los mue- 
les santanderinos un viejo pescador, casco 
desarbolado a fuerza de correr temporales, 
que esperaba tomando el sol los Ultimos ban- 
dazos que habian de desguazarle totalmente. 
El abatido marinero solia echar el anclaen la 
caseta de los practicos para ponerse a subio 
contra las inclemencias del Noroeste. Alli oyé 
leer la novela de Sotileza, sin perder detalle 
de su vida, desde que aparece en casa del Pa- 
dre Apolinar, hasta que se despide de Cleto. 


- Y desde entonces decia seriamente que la bi- | 


zarra callealtera era sobrina suya. Quizds le | 
bastase para creerlo, que un hermano suyo hu- | 
biera perecido en San Pedro del Mar, arras- 
trado por la galerna, como perecié el autor | 
de los dias de la guapa moza. : 

Del Padre Apolinar se sabe ciertamente — 
que fué exclaustrado por la revolucién. Yo 
he conocido santanderinos que le recordaban 
llevando por las calles de la ciudad su encor- 
vada figura y barriendo las piedras con sus 
raidos manteos. Su ardiente caridad, su amor 
al prdjimo y hasta su aparente mal genio, 
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eran populares. Algunos viejos hablaban de 


él, encontrando a sus caridades alguna seme- 
janza.con las de otro sacerdote de grata me- 
moria en la capital montanesa: el venerable 
don Pedro Gdmez Orefia, parroco durante’ 
muchos anos de Santa Lucia, hasta su trasla- 
do a la Catedral de Lugo, donde murié siendo 
candnigo Maestrescuela. Pero el Padre Apo-— 
linar no fué exclaustrado del convento de San 
Francisco, de Santander, sino dominico. En 
Santo Domingo, de Ajo, en la antigua merin- 
dad de Trasmiera, vivid cristianamente en 
oracién hasta que en 1835 los aires revolucio- 
narios turbaron su vida monacal, En el mis- 
mo convento continu6 viviendo, sin embargo, 
repartiendo su pobreza entre los ancianos y los 
ninos, a quienes amaba tiernamente, y ali- 
mentando con las migajas del escaso pan que 
comia a las aves que picoteaban en los cerca- 
dos préximos. Ha de saberse que el compasivo 
fraile era aficionado al avevio. Hacia 1862 -1le- 
g6 ala ciudad, donde hizo popuiarisimos su 
traza, su caridad y su genio. Decia «la misa 
de seis» en el convento de San Francisco y 
algunas veces oficiaba en la ermita de Santa 
Lucia. Ya muy viejo, muriéd santamente, 
como habia vivido, entre las bendiciones de 
las buenas almas. 

Alguien conocié al médico don Elias, el 
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que en las paginas de La Puchera ensena al 
Berrugo los peligrosos caminos de la cuevona 
donde yace oculto el tesoro del pirata. No fal- 
ta quien recuerda también al seminarista Mar- 
cones, el arisco mozén de Lumiacos. Semina- 
rista era, por cierto, y grande y arisco como 
el maestro lo describe. Sin duda, fracasé en 
sus propésitos de asegurarse la puchera por 
los medios que puso en practica para la con- 
quista de Inés, porque se sabe que volvio al 
Seminario, a enredarse con las teologias y los 
latines, que llegé a cantar misa, que regenté 
la iglesia de Nuestra Senora del Puerto, de 
Santona, y que, ya viejo, con la misma aridez 
y los mismos humos, estuvo en Cabezén de la 
Sal. Alli murid, repentinamente, cuando pre- 
dicaba un dia del Sagrado Corazén de Jesus. 
jDios le haya concedido su gracia! 

En la maravillosa narracién de Penas arri- 
ba hay varios retratos «del natural». Pereda 
descubrié en un grandioso panorama del Nan- 
sa la casa hidalga de los Cuesta, arrullada por 
los sones del rio, con su solana encajonada 
entre dos cortafuegos, su escudo de armas, su 
ampka cocina, sus salones desabrigados y su 
huerto salpicado por las matas de ruda, de 
mejorana y de romero. El malogrado arqui- 
tecto Leonardo Rucabado, que construia ti- 
picas casas de la tierra, preparaba al morir la 
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tafiesa y en él pensaba incluir el plano de la 
casona de Penas arriba. De ella salieron los 
principales tipos de la novela, haciendo cua- 
dro a la patriarcal figura de don Celso. A 
Chisco, «el mozallén de Robacio», que guia 
al madrileno Marcelo desde las margenes del 
Ebro a las melancdlicas regiones del Nansa, 
puede vérsele también en el articulo de El 
Hiigaron, que incluyé en su libro Antafo don 
Domingo Cuevas. Se llama entonces Chisco 
el de Rozadio, aludiendo a la aldea de donde 
procede, y viene de las alturas del puerto, 
conduciendo los ganados que tornan a sus es- 
tablos. Ya dedica sus ocios a los ejercicios ve- 
natorios, ya es terror de las alimafias montu- 
nas, ya ha buscado al oso en sus cubiles... Pe- 
reda ha de describir después sus proezas. 

Chisco murid hace pocos afios, viejo, muy 
viejo, con la frente llena de arrugas y la cabeza 
cubierta por la nieve de noventa y dos invier- 
nos. Retirado a su pueblo, arrastraba su ven- 
cido cuerpo por los callejos y camberones, 
apoydndose en un tosco palo de acebo. Su in- 
dumentaria recordaba a la que usaba cuando 
sirviéd de espolique al sobrino del mayorazgo 
tablanqués; calzaba abarcas de tres tarugos 
sobre escarpines de pao pardo, y la escasez 
de cuello en la camisa dejaba ver, rodando 
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sobre su pecho, las negras cuentas de un rosa 
rio. Sus convecinos le llamaban cel tio Chiscor 
Andrés». jQué lejanos los.dias de sus andan 
zas por quebradas y brefales, cuando escalaba: 
el pefidn de Bejos sin fatiga ni esfuerzo, con le 
misma facilidad de un cortesano sobre las al 
fombras de un salon! En su aldea campurriana 
vivia de sus recuerdos y nostalgias, sin sabe 
acaso que la pluma de un artista habia llevado 
su nombre, su figura y sus proezas juveniles: 
a un libro inmortal. 

Personaje real es el senor de la torre de Pro 
vedano, aquel erudito solitario a quien visite 
desde Tablanca el andariego Marcelo. En lass 
paginas de la novela vive con la fuerza de una 
escultura, con su mismo rostro cenceho y ve 
nerable, sus mismas costumbres campesinas, 
sus mismas aficiones a la labranza y al estu 
dio, con su historia, su generosidad, sus exal- 
taciones y sus caidas, con toda su vida, en fin, 
al modo hidalgo y caballeresco. Suya es la: 
torre que se describe, adusta y ruinosa, sopor~ 
tando trabajosamente el azote de las celliscas;, 
suyos los libros de literatura o de historia,, 
escritos por el solariego en muchas horas de: 
labor fecunda y silenciosa; suyas las juiciosas 
razones que se mencionan; suyas también las: 
hazanas que se recuerdan. El admirable caba- 
llero se llamé don Angel de los Rios y Rios, 
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era noble de origen y fué cronista de Santan- 


der durante muchos afios. Siendo ain muy 


joven, se retird a su pueblo de Proafio, en el 
alto Campéoo. Vivia en una casona, por mitad 
labradora y senorial, a la sombra de su histé- 
rica torre del siglo xm, desde cuyos rasgados 
ventanales se descubren soberbios panoramas 
de valles y montanas. Era un cardcter indo- 
mable. Rinéd muchas encarnizadas batallas 
con los caciques lugarenos y con los truhanes 
que pescan en las turbias aguas de la politica; 
algunas veces hubo de recurrir a2 Ja fuerza para 
castigar agresiones o rechazar ultraies; la sin- 
razon de los que mandaban, hecha razén, le 
persiguié y le encarceld, sin conseguir abatir 
ni su cabeza ni su espiritu. Si en alguna oca- 
sién le amenazaron con atarle las manos, pro- 
testd diciendo que eran bastante a sujetarselas 
las ligaduras de su honor. Fué rico y murié 
pobre, una tarde de agostc, junto a la torre 
heredada de sus mayores. De su vida, proezas 
y desventuras se habla largamente en otro li- 
bro mio, que anda hace tiempo por el mundo. 

La hoz del tiempo ha segado de las mieses 
del mundo estas lozanas espigas, que fueron 
genios originales o caracteres pintorescos. En 


los libros del maestro montanés tienen vida 


artistica y perdurable para encanto y regocijo 
de los nacides y de las generaciones futuras. 
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Quedan también en la Montana los soberanos 
paisajes en que el gran artista colocd a sus 
figuras y desenvolvidé los episodios de sus no- 
velas. Paisajes montafeses son todos ellos, 
con la excepcidn del escenario de La Montal- 
vex y Pedro Sanchez, que es Madrid; pedazos 
de su «huerto hermoso, bien-regado», con sus 
campos sonrientes, sus montafas altisimas, 
su bravo mar y sus rios cantarines y espumo- 
sos. Los castizos personajes de las Escenas 
montanesas; los que bullen y se agitan en los 
cuadros de Tipos y paisajes y Esbozos y ras- 
gunos; los que encantan y regocijan en las pa- 
ginas de los Bocetos al temple—marineros, 
comerciantes, raqueros, campesinos, hidalgos, 
jandalos, solariegos e infanzones—viven en 
Santander o en Polanco, la ciudad y la aldea | 
que fueron siempre preferentes amores del ar- 
tista. E] Santander de Tremontorio y el Tuer- 
to, de Pipa y Cafetera, es la ciudad maritima, 
ya muy lejana, de las fragatas trasatlanticas, 
de los cabildos de mareantes y de la capilla 
de los Santos Martires en la Puntida. El San- 
tander de don Apolinar de la Regatera y don 
Serapio Caracas, es la placida ciudad de las co- 
rredurias y los escritorios angostos y obscuros, 
de las excursiones aeronduticas de Mr. Juanny 
y de la fiesta conmemorativa, con estatua de 
la Victoria, de la batalla de Vargas. El Po- 
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lanco o sus alrededores, de Sabel y de Chis- 
cona, de Blas del Tejo y de Celipuco ei jan- 
dalo, es un pueblo tranquiio y patriarcal, que 
parece dormido bajo la sombra protectora de 
sus robles y sus castanos. Y el puerto veranie- 
go de los de Becerril y las de Cascajares, del - 
artista de navaja y vacia y del aprensivo en- 
fermo de Rioseco v de Zamarramala, esta muy 
lejos, muy lejos, del estival Santander de hoy, 
tan claro, tan bullicioso, tan radiante, que se 
mira en su bahia como en el cristal de un es- 
pejo y se estremece de jubilo con lus canona- 
zos de los buques de guerra cuando ondea en 
el palacio de la Magdalena el morado pabellén 
_ de Castilla. ;Qué lejano también el Santander 
de Sotileza, aquel Santander de la Fuente 
Santa, del cuartel del Reganche y de la Casa 
del Navio, con los pataches anclados junto a la 
Aduana, el mar lamiendo las aceras del Mue- 
lle y la caseta de los practicos oliendo a alqui- 
tran y a brea en plena ciudad! En ei poema 
de la moza de la calle Alta, qued6é inmortali- 
zado el Santander que conocieron muy pocos 
de los que hoy viven; un pueblo marinero 
y comercial que sdlo los viejos, muy viejos, 
tienen en su. memoria envuelto entre las nie- 
blas indecisas del pasado. 
También es Santander el escenaric de Nu- 
bes de estio; pero mas cercano, mas urbaniza- 
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do, aunque todavia con los pataches levan- 
tando su bosque de palos junto a la Aduana 
y la caseta de los practicos en el Muelle, al 
lado de la machina de la Monja; un Santander 
con Caémara de Comercio, Circulo de Recreo, 
vida de sociedad y periddicos «con informa- 
cién telegrafica de Espana y del extranjero». 
La mocedad de entonces peina ya canas; no 


_ se publican La Voz Montanesa ni El Atldntico; 


ya se hacen pocas excursiones al rio Cubas, 
que es el Pipas de la novela, rojo y medio ce- 
gado por las tierras minerales... Y es Santan- 
der la angustiada ciudad de Pachin Gonzdlez, 
en aquel tremendo 3 de noviembre de 1893, 
convertida en un alarido, envuelta en llamas, 
ametrailada por la carga del Cabo Machi- 
chaco, con sus montones de caddveres, sus 
arroyos de sangre y su mar de lagrimas. j;Qué 
espantosas ideas evoca este recuerdo de la ca- 
tastrofe! Pero ya el dolor ha pasado, Santan- 
der es una ciudad nueva, y de aquella pagina 
de luto no queda mas que una lapida que es- 
cribid un erudito epigrafista en los claustros 
de la Iglesia mayor, la matrona que llora en 
el sencillo monumento de Maliafo, y el mas- 
ti] roto sobre la proa de un navio, que recuerda 
en el campo-santo de Ciriego el heroismo de 
los marinos del Alfonso XII sacrificados a su 
deber. ; Y este libro de la triste odisea de Pa- 


_ chin Gonzalez, a través de las calles de la ciu- 
_ dad sdlo alumbradas por los resplandoresde —_— 
~ Jas hogueras...! Aa 
Se apagaron las llamas crepitantes — 
del incendio voraz; los anhelantes 
tabios que suspiraban se plegaron e 
con las promesas del futuro dia; BO a ane ae 
las gargantas ahogaron 23 See 
el cantar de su finebre elegia. ee: 
Ya tranquilas las aguas turbulentas 
volyieron a sus cauces; ya son lentas 
y mansas sus corrientes gemidoras, see 
y las blancas espumas tembladoras noe eee: 
que el mar azul en su saludo envia | 
duermen sobre la playa rumorosa... 
fla ciudad bulliciosa | 
se mira en el cristal de su bahia! o 
No hay mdstiles deshechos 
ni velas desgarradas; 
no hay naves por el fuego destrozadas, 
no hay corazones de dolor maltrechos; 
yano hay miembros ni huesos confundidos 
. en humeante pira amontonados, 
ni despojos de purpura tenidos, 
ni miusculos de sangre salpicados. 
Hay carne joven, viva y estallante (elie 
donde la roja sangre se renueva, Bess 
_ sonora como un marmol palpiiante, eee 
con fuerte aletear de vida nueva... — ; 
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El maestro buscé el escenario de Los hom-| 
bres de pro no muy lejos de su lugar. Préxi- 
mas a Torrelavega vid quizds la docena 
media de casucas, una de las cuales, conve- 
nientemente remozada, ostenté en letras ver-| 
des sobre campo rojo el titulo de Abaceria d 
San Quintin y fué donde Simén Cerojo amon- 
tono los primeros caudales. Torrelavega pue-} 
de ser la villa adonde trasladé sus reales e} 
futuro banquero y diputado, que andando elf 
tiempo halléd entre los Bardales, Cajigos 
Abedules de su progenie los Penascales que} 
arrim6 a su modesto nombre. El distrito que 
recorrio en su viaje electoral es el de Cabuér-} 
niga-Potes, el mismo que Pereda visitéd en s 
unica salida por los campos de la politica, pa 
sando la canal de Cillorigo, subiendo a las 
alturas de Polaciones y parando en la propia 
historica villa de los Orejones. Por Cabuér: 
niga puede estar el nombre imaginario de Co} 
teruco de la Rinconada, donde se desarrollan} 
los episodios de Don Gonzalo Gonzalez de lal 
Gonzalera. En aquella regién, bafada por e} 
Saja, que desciende turbulento desde las Sie+} 
tras de Isar, hay muchos pefones que flan-} 
quean el rio como el «patro de don Lope») 
Acaso Coteruco es Ruente. El maestro trasla4 
dé a este pueblo la casa solariega del hidalge 
del Robledal, desde Comillas, donde se asien-| 
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ta destacando su vejezen la risueha moderni- | 


dad de la villa de los Arzobispos. - 


Valdecines, Treshigares y Perojales, los 


pueblos de las dramaticas escenas que se des- 
arrollan en De tal palo, tal asiilla... estan re- 
gados por el Besaya, que se desliza «de la hoz 
en el fondo, sereno y luciente», sobre cuencas 
de rocas. La hoz de Barcena es la que cruza 
el doctor Pefarrubia, guiado por Macabeo, 
en aquella medrosa noche de tempestad, bajo 
la lluvia que embravece al rio y lo obliga a 
saltar y despenarse, fragoroso y terrible. Des- 
de el tren, bajando a Santander desde Reino- 
sa, buscando el mar, descubre el viajero al 
Besaya, retorciéndose entre los altos taludes 
con furor de epiléptico. Mejor se sabe que Po- 
lanco es Cumbrales, el escenario de los hu- 
mos de Nisco, de los temores de Tablucas y las 
baladronadas de Resquemin. Precisando mas 
el lugar, puede afirmarse que es el barrio de 
Ja Iglesia, y que Rinconeda, la patria de Chis- 
con, es el barrio de Mar, del mismo pueblo. 
Desde las alturas de Cotején, se descubre el 
inmenso panorama de La Puchera, la grande 
extension salpicada de huertos y caserios, al- 
fombrada por el oro de las mieses, pintada 
aqui y alla por la sombra de robledas y casta- 
fares, cruzada por las aguas del Besaya y del 
Saja, hechas una sola cinta de plata para dar 
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al Cantabrico sus caudales. La ria de la Ar- 
cillosa, donde tiende su «re» el Lebrato, es la 
ria de la Requejada, formada por las aguas de 
los dos rios. No esta lejos Robleces, que es 
Suances, villa por mitad terrestre y marinera, 
que conserva los rotos paredones de un to- 
rredn, 

sobre un penon de la costa 

que bate el mar noche y dia, 
y sobre los cuales alguien ha supuesto que NG- 
fiez de Arce levant6 el castillo del lubrico don 
Juan de Tabares. No muy lejos, esta Lumia- 
cos, que es Hinojedo, donde vino a la vida el 
cerdoso sobrino de La Galusa. 

Por alli andan también la Villavieja y el 
Peleches de Al primer vuelo, \a primera, con 
su plaza de arcos y su Glorieta; el segundo con 
sus risueflos campos y sus grises pinares, y 
cerca de ellos, el mar, azul, inmenso, sin ho- 
rizontes, infinito..Sabemos que Villavieja es 
Torrelavega, la villa de los Garcilasos, tan 
insignes en armas como en letras... El po- 
der del artista la arrancé del extenso valle en 
que se asienta y la colocé sustituyendo a 
Suances, junto a la ria y donde el Saja y el 
Besaya, unidos, se pierden en el mar, entre 
Miengo y Ongayo. En un instante, la viila de 
las Corbejonas y las de Codillo, fue puerto, 
aunque de poco trafico, y como consecuencia 
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del traslado, el barrio alto de Suances, pasé 
sencillamente a ser Peleches, con la casa del 
tuerto don Alejandro en lo mds soleado y emi- 
nente, para que se. descubran bien desde sus 
balcones los maravillosos panoramas de mon 
tes, de aguas y de cielos. 
En lugar bastante mas apartado buscé Pe- 
reda el escenario de Penas arriba. ;Pero qué 
majestuosa regidn es ésta que cobija la hidal- 
ga casona de don Celso! Las nieblas y las nie- 
ves son eterna corona de aquellas cumbres, 
donde la luz tiene resplandores, destellos y 
cambiantes desconocidos, donde el aire es mas 
diafano y mas sutil, donde la noche rueda so- 
bre las montafias llenando el valle de sombras 
jamas vistas... El artista encontré alli a Tu- 
danca, el Tablanca de la novela... Lo buscd 
atrayesando Cabuérniga y ganando las alturas 
de Sejos. Fué luego hacia él en otro viaje des- 
de la Julidbriga de los romanos, salvando las 
fuentes del Ebro, andando contra la corriente- 
del] Hijar, y subiendo por Proano y Soto ha- 
cia Palombera. Y ya tuvo bastante....En su 
imaginacion se despertaron viejos y dormidos 
recuerdos de otra excursidn lejana; su memo- 
ria grab6 fuertemente la visidn de fragosidades 
y de abismos; su pluma pudoya trazar la gran- 
diosa epopeya de las montanas... Todo tiene 
en el libro exactitud geografica. Todo en él 
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es verdad, y nada ha experimentado trastor- 
nos ni mudanzas: ni una cima, ni un valle, 
ni una barranca, ni un ribazo. En sus paginas 
demostr6é Pereda, mas que nunca, que lleva- 
ba a la tierra montafhesa en la memoria y en 
el corazon; que ni el sol de agosto le deslum- 
braba, ni las nieblas de otono le estorbaban 
el paso, ni las celliscas invernales impedian 
el vuelo de su fantasia. Parecen escritos para 
él los conocidos versos: 
Caminos de la Montana, 
de memoria os aprendi... 


Los pueblos, amontonados en sendas rinconadas 
de la garganta... (Peias arriba, XII). 


VI 


Pereda y Galdés 


© 


==yopo el mundo sabe en Espana que el 
insigne autor de E/] Abuelo tiene una 
hermosa finca en Santander. Se llama 
: San Quintin, recordando una de las 
mas famosas comedias de su dueno; tiene la 
entrada, al norte, por un hermoso paseo ori- 
llado de frondosos Arboles y bautizado con el 
nombre del glorioso maestro, y se asoma por 
el sur a la nueva avenida de la Reina Victo- 
ria, dominando un espléndido panorama de 
montes y de mar. 

Te aquella casa, hizo Pérez Galdés, hace 
mucho afios, su retiro veraniego. Alli se han 
escrito famosos libros, que llevan en la ulti- 
ma pagina el nombre de Santander y la fecha 
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en que fueron acabados. En aquel taller del 
‘arte fué pensada la triste historia de Mariane- 
la, con la que su glorioso autor quiso rendir 
un tributo de su carifio a la Montana. Alli, , 
sobre las blancas tapias del oloroso huerto, los: 
santanderinos han visto miles de veces al ex-: 
celso padre de Fortunata y Jacinta, cuando a 
la caida del sol, descansaba de una tarea de 
muchas horas, paseando los ojos perspicaces 
por las grises alturas que limitan el horizonte 
al otro lado de la extensa bahia y oreando las 
sienes abrasadas con el fresco vientecillo de la 
tarde. Alli también hallé el maestro apacible 
refugio, cuando muchos desengafos pudieron 
enfriarle el alma, y hasta alli le siguieron la 
devocién y la lealtad de unos pocos, entre los 
cuales hay que nombrar el primero al viejo 
poeta Estrani, que siempre ha sido para Gal- 
dés hermano mas que amigo. Y alli buscé la 
blanda caricia del cielo velado por las nieblas, 
cuando a sus ojos, fatigados y enfermos de 
tanto escribir, les heria y danaba la luz como 
la punta de una espada... ;Cuando sus ojos, 
que tan hermosas perspectivas descubrieron 
en el mundo del Arte, iban hundiéndose y 
cegandose, como los de Milton y los de Ho- 
mero! 
Lo que no saben todos, aunque Pérez Gal- 
aos lo tiene escrito, es que visits la Montana 
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y afincé en Santander, impresionado y atraido” 
por la emocion que le proaujeron las descrip- 
ciones y pinturas de Pereda. Fué aquella tan 
profunda y tan viva, que le descubrieron la 
belleza de regiones tan ideales como vistas en © 
suefos. Leia el maestro uno de los primeros 
volumenes del novelista montanés y sus pagi- 
nas le inspiraron la idea de hacer un viaje a 
la Montana. Cerr6 el libro; lo volvié al es- 
tante, junto a un hermano suyo, y mandé 
preparar la maleta. A los Tipos y patsajes se 
debe el milagro. 

Fra alla por los ahos de 1871. Cautivado 
el maestro de La Fontana de Oro por la gran- 
deza artistica de La leva y de Al amor de los 
tizones, busc6é al maestro montanés en su tie- 
tra santanderina, estimd su amistad y estreché 
su mano. Desde emtonces fueron amigos, 
pasearon juntos, se escribieron, hablaron de 
arte y de politica y se enfrascaron muchas ve- 
ces en polémicas y disputas en las que la amis- 
tad jamds sufrié quebranto. 

Antes de conocerle, Galddés habia oido de- 
cir que Pereda era «ardiente partidario del 
absolutismo»; pero no lo creia. Le dijeron 
también que el pintor de los cuadros monta- 
heses habia formado en la minoria carlista del 
Congreso; pero le costaba creerlo. No le cabia 
en la cabeza. Después, tratandole, se cercioré 
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de la «funesta verdad». El hombre a quier} 


tanto admiraba, se encargé de confirmarselo 
echando pestes contra todo lo que a él le era 
simpatico. Entre la conciencia de los dos sé 
abria un abismo, tan ancho y tan hondo com 
el que separaba a la familia de los Penarru- 
bia, de Perojales, y a los Rubarcenas, de Val- 
decines. Era la lucha de la luz y la sombra, d 
la fe y la duda o mejor de la credulidad y la: 
negacioén. Hablaban y discutian, refian y se: 
encrespaban; cedia uno terreno y lo ganaba el 
otro; éste lo perdia ahora para recobrarlo des- 
pués... Y al cabo, de aquellas vivas discusio- 
nes que empezaban siendo literarias o politi- 
cas y acababan con puntas metafisicas o ribe- 
tes filosdficos, salian siempre la amistad pura 
y el carino sin mancha. j;Qué elocuente lec- 
cién para los extremosos radicales de hogano, 
rojos o negros! Ni a unos ni a otros les entra- 
ra en la cabeza, aunque haya quien pretenda 
metérsela a golpes de mazo. 

Si Galdos publicaba una novela cuya tesis 
no se avenia con las creencias de Pereda, y 
esto ocurria casi siempre, el escritor montahés 
se descolgaba con una larga epistola, critican- 
do el libro desde su punto de vista y zaran- 
deando de lo lindo las doctrinas que no se 
hermanaban con las suyas. En poder del autor 
de La Estafeta romantica hay muchas cartas 
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peredianas, que formarian el mas curioso epis- 
tolario. El glorioso maestro las guarda como’ 
laminas de oro y no quiere darlas a la luz: 
prefiere que conserven su perfume de frater- 
nidad en el profundo cajén de la mesa donde 
yacen, comenzando a amarillear por la accidén 
del tiempo. 

Cuando salié Gloria, levantando una es- 
candalosa polvareda, le parecid a Pereda que 
aquellas paginas eran una grave perturbacién 
para las conciencias. Tomé la pluma y escri- 
bid a su autor una carta desmenuzando el 
caso de la familia de los Lantigua y de Da- 
niel Morton. Luego escribid De tal palo, tal 
astilla, para oponer una teoria a otra teoria y 
colocar una novela frente a la otra. Y de todo 
aquel batallar, la amistad de los dos salié en- 
tonces, como siempre, antes y después, firme, 
recia, inconmovible, como una roca poderosa 
de los embates de la borrasca. 

Andando el tiempo, se publicé El sabor de 
la tierruca, y algunos demagogos excitados y 
No pocos neos recalcitrantes se asustaron vien- 
do a Pérez Galddés prologando ei libro. ;Y 
para mayor escarnio, poniendo a su autor en 
los mismos cuernos de la luna! A los pobres 
borregos de la demagogia y a los mansos cor- 
deros de la otra banda, Jes parecian tales elo- 
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abdicacién de quien los recibia. Ni al uno ni 
al otro les cogié de susto el escandalo. Se son- 
rieron un poco amargamente, porque cono- 
cian el pao. Ya Galdés preveia la ocurren- 
cia, y por eso en el mismo prdlogo le decia al 
impaciente lector: «Veo que te haces cruces, 
jqué simpleza! pasmado de que al buen mon- 
tanés le haya caido tal panegirista, existiendo 
entre el santo y el predicador tan grande dis- 
conformidad de ideas en cierto orden. Pero 
me apresuro a,manifestarte que asi tiene esto 
mas lances, que es mucho mas sabroso y, si 
se quiere, mas autorizado. Véase por dénde lo 
que se desata en la tierra de las creencias, es 
atado en los cielos puros del Arte. Esto no lo 
comprenderadn quizds muchos que arden, con 
stridor dentum, en el Infierno de la tonte- 
ria, de donde no los sacara nadie. Tal vez 
lo leven a mal muchos condenados de uno 
y otro bando, los unos encaperuzados a la | 
usanza monastica, otros a la moda filosdfi- 
ca. Yo digo que ruja la necedad, y que en 
este piadoso escrito no se trata de hacer me- 
tafisicas sobre la gran disputa de Jess y Ba- 
rrabas. Quédese esto en lo mas hondo del tin- 
tero, y a quien Dios se la did, Cervantes se 
la bendiga.» 

Ya se ve que a pesar de las ideas absolutis- 
tas y del acta representativa de don Carlos, tan 


2 ct Ae 
apartadas del credo liberal y de la diputacién 
por la Reptblica, Pereda y Galddés fueron 


amigos entrafables. El castellano de Polanco 


- quiso al autor de Gloria con sus ideas y a pe- 


sar de ellas; el solitario de San Quintin quiso 


al autor de Don Gonzalo por la firmeza y el . 


tes6n que ponia en ja defensa de sus doctrinas 
y llegé a creer «que se desfiguraria su perso- 
nalidad vigorosa si perdiera la acentuada con- 
secuencia y aquel tono admirablemente som- 
brio». No se lo imaginaba mds que sectario 
del absolutismo y deseoso de que Felipe If 
resucitara para volver a hacer sus gracias en 
el gobierno de Espana, aunque bien sabia que 
el intransigente montanés era por la sencillez 
de sus costumbres y por la llaneza y la ame- 
nidad de su trato, «que podria derechamente 
llamarse democratico, el hombre mas paci- 
fico del orbe». Asi lo escribid. «A veces ima- 
gino que, por trazas del demonio, la Huma- 
nidad pierde el sentido, que el tiempo se des- 
miente a si mismo y nos hallamos de la noche 
a la mafiana en plena situacidn absolutista. 
Llevando adelante la hipdtesis, imagino que 
al autdécrata se le ocurre una cosa muy natu- 
ral, y es elegir para primer gobernante al 
hombre de mds ingenio de su partido. Tene- 
mos a Pereda de ministro universal. Pues ya 
podemos hacer lo que se nos antoje, porque 
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de seguro no nos ha de chamuscar ni el pelo 
de la ropa, y viviremos en la mas dulce de las | 
anarquias. » 

De cémo Pereda correspondia a este carifio 
fraternal, hay también prueba escrita. Cuando 
se estrend La loca de la casa, se organizé en 
Santander un banquete en obsequio de Pérez 
Galdés. El hidalgo de Polanco llevé la voz 
cantante en la fiesta y ofrecid el agasajo en — 
una historieta ingeniosisima que fué incluida 
en el ultimo tomo de sus obras completas con 
el titulo Va de cuento. jLa recordais, lectores? 
«Erase un lugarejo... de reducidos términos 
y*hacienda escasa, pero rico en galas y orna- 
mentos de la naturaleza»..., y «érase al mismo 
tiempo un seforon de la corte, que habia dado 
en la gracia de visitar a menudo aquel lugar, 
tentado de la codicia de sus bellezas natura- 
les...» El cortesano compra un terreno «en las 
praderas mas elevadas de la costa», donde sa- 
cuden de firme los vendavales, y labra una 
casa en él... Vuelto el senorén a Madrid, hace 
alli una de las suyas, «pero de las mds so- 
nadas», y los humildes vecinos del lugarejo 
acuerdan solemnemente, en «una concejada 
que tuvo que ver», acudir en su dia a casa del 
sujeto para «rendirle homenaje». Llegado el 
dia, cuando volvid el cortesano al lugar, «in- 
vadidle la casa el vecindario, con los trapitos 
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de cristianar encima y el modesto agasajo bien 
escondido»; y un «arrumbado fiel de fechos» 
hablo en representacidn de todos los presentes, - 
con muchos tropiezos y no pocas caidas, y dijo 
lo que bien supo y pudo en honor de «la Su 
Mercé». 

De este cuento sacd Pereda una moraleja 
que fué sentida ofrenda de su amistad y su 
admiracion hacia el insigne auter de Maria- 
nela. «TG, comensa! perinclito—le dijo, ad- 
mirado companero y amigo del alma; tt eres 
(y perdona el modo de senalar) el senorén 
pudiente y campechano; nosotros, los congre- 
gados en tu derredor para festejarte sin agre- 
dirte, los pardillos de la aldehuela, hombres 
de indole sana y animosos, muchos de ellos 
un tanto dados al vicio de las ietras, y todos, 
en conjunto, admiradores fervientes de los 
grandes maestros, como tt, en el arte de cul- 
tivarlas; y yo, el arrumbado ficl de fechos que 
aceptd, en mal hora, el encargo de echarte la 
soflama, y que al ‘llegar el fiero instante de 
cumplir su cometido, siente, congojoso y tra- 
sudando, que le falta la palabra, y se le cuaja 
la voz en el gaznate, y nada sabe del paradero 
de sus ideas, para decirte, siquiera, a lo que 
viene. En tan negro trance, dejandome de re- 
téricas inutiles y atento sdlo al cumplimiento 
fiel del honroso mandato, !lamo tu considera- 


pete, 
—* a 


368 JOSE MONTERO 


cién, con el respeto debido, no hacia los hu- 


mildes cestucos de nuestras humildes ofren- 
das, sino al hondo sentimiento que palpita en 
nuestros corazones al presentartelas, a la bue- 
na amistad, a la admiracidn fervorosa y al ca- 
rifloso respeto que te consagramos. Todo esto 
y otro tanto mds que se siente mejor que se 
explica, junto y en una pieza, sazonado al ca- 
lor de nuestro regocijo, y entre fragantes hojas 
de laurel virgen que tan profuso crece en el 
florido suelo de la tierruca, que ha dilatado 
sus linderos al henchirse de noble vanidad 
desde que la diputaste por tu.segunda patria; 
todo esto, repito, te ofrecemos, y te lo sirvo yo 
con alma y vida, como plato final de este aga- 
sajo carinoso, en la salsa de mi oficio.» 

A buen seguro que entonces, como antes 
con el prologo de El sabor de la tierruca, ru- 
gid la necedad en los dos bandos, en el dema- 
gégico y en el clerical, lo mismo entre los «en- 
caperuzados a la usanza monastica», que entre 
los del vestido «a la moda filoséfica». ; Tendria 
aquello que oir! 

Se estrend Electra, la obra tumultuosa, que 
deséncadenéd una tempestad de pasiones. El 
entusiasmo liberal de los mas exaltados, grité 
en la calle contra la Religiédn y apedreé los 
conventos, Espana entera se encendié en una 
hoguera de disputas y de odios. Ni entonces 


ant 


\ hi | 


- PEREDA 369 


v 


falto la carta de Pereda a Galdés, tan liena de 
serenidad como de carifio. El maestro monta- 
fiés no se sumaba a los aplausos; pero tampo- 
co enyolvia al dramaturgo de Electra en un 
silencio que podia parecer desdenoso. «Crea 
usted—le decia—que me veo y me deseo para 
buscar el tono de estos cuatro renglones... 
Bien sabe usted la cordialidad con que le quie- 
ro y le admiro, y tampoco ignora cémo pien- © 
so en determinadas cuestiones, de suma deli- 
cadeza para mi, no por obcecacién apasiona- 
da, sino por convencimiento racional y pro- 
fundo. De aqui mi conflicto en este instante, 


“porque yo quisiera ser de los primeros en 


aplaudir ese nuevo testimonio del talento y del 
ingenio con que tan prodigiosamente fué usted 
dotado por Dios; pero no que se sumen mis 
aplausos con el frenesi de las gentes que alza- 
ron la bandera de muerte y exterminio contra 
ciertas cosas que nada tienen que ver con lo 
que sucede en el drama; mas atin: yo acepto 
como presidiable el caso de Pantoja y votaria 
con gusto el grillete para él, y hasta (si me es 
licito usar ejemplos pequefios en asunto tan 
grande) alguna vez he fustigado en la medida 
de mis pobres fuerzas, secuestros de esa indo- 
le abominable; pero me lo parece atin mds la 


| del otro fanatismo, que a pretexto de Ja rama 
| podrida quiere derribar el tronco sano y ro- 
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busto. Nada tiene que ver, repito, una cosa 
con otra, y hasta creo que no ha sido la inten- 
cidn de usted confundirlas en su obra: creo 
mas bien que el exagerado alcance social que 
ha tenido en la opinién caliente, se la han 
dado las circunstancias, algo que anda de un 
tiempo aca en el ambiente de nuestra politica 
militante. De cualquier modo, las cosas se han 
sacado ahora de quicio; y a ello se debe que, 
como le digo al principio, me vea y me desee 
al escribirle estos renglones, pues en ocasion 
tan solemne para usted yo, que tan de veras le 
quiero, no debo ni puedo permanecer en un 
silencio sospechoso; y al decirle algo, temo 
que le sirvan de molestia los distingos a que. 
me obligan la lealtad de mi corazén y los de- 
beres de mi conciencia de cristiano viejo...» 
En este bajo mundo, sobreponiéndose a to- 
das las luchas que suelen separar a los hom- 
bres, estuvieron unidos los dos grandes maes- 
tros de la novela, como en los claros cielos de 
la Inmortalidad viviran juntos sus nombres. 
iComo en los puros espacios del arte, ilumina- 
dos por luces eternas, y a los que no llega el 
eco de las disputas humanas, viven hermana- 
das las figuras de Marianela y Sotileza, de 
Gloria de Lantigua y Agueda Quincevillas, 
de Inés y Lituca, de Solita y Catalina, de Lu- 
cila y Pilara...! 
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Yo vi un dia a Pérez Galdés enternecerse 
como un nino, al evocar el recuerdo de aquel 
su grande amigo de la Montana. Fué una tar- 
de de invierno, en Madrid, en su retiro de la 
calle de Hilarién Eslava, cuando el maestro y 
yo, solos en la paz de una estancia bien orien- 
tada al mediodia, charlabamos largamente de 
llevar al teatro, con la intervencién de mi po- 
bre ingenio, la barbara pasion de Tilin, el sa- 
cristan de San Salomé, por la hermosa domi- 
nica Sor Teodora de Aransis. 

Tenia el cielo un color azul p4lido y por el 
alto ventanal entraba una luz fria. Soplaba el 
viento tristemente, trayendo en sus alas invisi- 
bles rumores de las frondas del vecino Parque _ 
dei Oeste y de la Moncloa. Era la estancia que 
sirve de dormitorio al glorioso maestro, senci- 
lla, casi humilde, sin mds adornos ni decora- 
cidn que el busto del autor de Tormento, \a- 
brado por Victorio Macho. Sobre la cama, ur 
crucifijo de talla abria sus brazos amorosos, 
perenne simbolo de-abnegacién, de sacrificio 
y de paz. 

Medio tendido en una butaca estaba Gal- 
dés, con las piernas envueltas en una man- 
ta serrana, de espaldas al ventanal, bur- 
lando el dano de la luz sobre sus ojos cie- 
gos. Fumaba sin tregua, tabaco no muy bue- 
no. Acababa un cigarro y encendia otro. Y 
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el humo iba espesindose y condensdndose, 
hasta formar una nube que se estrellaba con- 
tra el techo y colgaba sus azules jirones de las 
paredes. ~ 

Hablamos de la Montana, de las tardes pa- 
sadas en el huerto de «San Quintin», unas 
veces viendo deslizarse sobre las aguas de la 
bahia los balandros ligeros como péajaros, 
otras oyendo el lejano rumor del mar embra- 
vecido debatiéndose en las rompientes de las 
Quebrantas. Recordamos a los fieles amigos 
que formaban la tertulia del viejo maestro: 
Estrati, el poeta del donaire y de la gracia; 
Torralva Beci, un literato de alto vuelo, obs- 
curecido en los tinglados de la politica, donde 
él trabaja y otros medran; Esteban Polidura, 
una crénica viviente de sucesos santanderi- 
nos... En seguida, asociando al recuerdo de la 
Montafa la memoria de su cantor, asomé en | 
labios de don Benito, el nombre de Pereda. 
Y sus ojos parpadearon rdpidamente, como | 
queriendo tragarse las lagrimas. 

Siguidé un largo silencio. El gran escritor 
evocaba, sin duda, dias lejanos de gloriosa ju- 
ventud, aquellos dias del triunfo de sus libros, 
cuyos titulos llevaba la fama a los mAs apar- 
tados rincones espafioles; quizds las horas pa- 
sadas junto al insigne artista montahés, baje 
el cielo gris de Cantabria. 
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— jPereda! —dijo luege. — Fuimos grandes 
amigos, casi hermanos... Recuerdo... 

—j{Qué recuerda usted, maestro?--le pre- 
gunté. 

—Un viaje que hicimos por tierras monta-. 
fiesas. Me llevé Pereda en su propio coche. 
Fueron cuarenta leguas por Cantabria, salien- 
do de Santander y parando en Potes, junto a 
los Picos de Europa. 

—Cuente usted, don Benito... Recordar es 
vivir. Salieron tistedes de Santander y... 

—Salimos de Santander y nos detuvimos 
en Santillana, la villa muerta como Brujas, 
dormida, mejor, en el remanso de la Historia. 
Todo era soledad y silencio, porque Santilla- 
na parece el pueblo mas arrinconado del mun- 
do, el mas apartado de todas las rutas de la 
vida activa. Vimos las casas venerables, Ilenas 
de escudos, que parecen viviendas de gente de 
otro siglo. Un escudo que tiene un Aguila 
atravesada por una flecha; otro, con un gue- 
rrero a caballo, en singular combate con un 
dragén; otro, con los cuarteles partidos por 
una cruz... Casas viejas, muy viejas, torcidas, 
Menas de iorobas... Ya se habr4n caido, por- 
que es un milagro que se tengan en pie. ;|Qué 
bien estaba en Santillana, Pereda, con su ros- 
tro avellanado y su perilla hidalga! Parecia el 
sener de la villa, que habia dejado la gola, el 
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ferreruelo y las calzas para disfrazarse con 
ropa de] siglo. 

—j Verian ustedes la Abadia...? 

—También. Fuimosaella por una ca 
estrecha como un embudo. La puerta princ 
pal movia a lastima. Unas series de arcos co 
céntricos cuajados de estrellas, cables, lacerid 
y otros primores ornamentales estaban roto 
destruidos... 

—Esos arcos concéntricos ya no existen. 
ignorancia los hacubierto con una capa d 
yeso. 

— Barbara mano, la culpable de tal hereji 
artistica!—exclam6 el maestro en son de pro: 
testa. Luego continud: 

—También en el interior vimos entonces 
capiteles, impostas y cornisas desfiguradas por 
el yeso. {Qué hombres mas brutos! Lo mejor 
es el claustro, con sus cuatro galerias y sus 
columnas de variados capiteles. Trascendia a 
humedad y las piedras tenian color de corcho. 
El suelo estaba cubierto por una vegetacién 
medio salvaje, y en el osario imponia un 
enorme montén de calaveras, que una leve 
r4faga de viento podia empujar y hacer caer 
al suelo con ruido siniestro. Una noche de 
invierno en el claustro, daria mucho miedo. 
Luego vimos el palacio de Casa-Mena, curio: 
seamos la biblioteca y recorrimos el hermosc 
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parque... Salimos de Santillana hacia Alfoz 
de Lloredo, pasamos por Cobreces, Tofanes 
y Ruiloba y cruzamos el monte de Trama- 
l6n. Entramos en Comillas, que da prelados 
como higos una higuera... Es lo contrario de 
Santillana... Alli todo hueie a paz y trascien- 
de a bienestar y alegria. Pereda me contd no 
sé que historia de una iglesia que hoy es ce- 
menterio... No la recuerdo... : 

--; Y desde Comillas, maestro? —le pre- 
gunteé. 

—A San Vicente de la Barquera—me res- 
pondi6d—. Recorrimos el pueblo, que est4 
asentado al pie de un cerro, mirdndose en el 
mar, y escalamos la altura, donde est4 la igle- 
sia. Camino del templo, pasamos entre rui- 
nas. ;Qué tristeza! En la iglesia vimos la esta- 
tua del inquisidor Corro, buena escultura que 
recuerda por su belleza la del doncel existente 
en la capilla de Bedmar, de la catedral de Si- 
giienza. Pereda se adelanté a su seforia, el 
inquisidor de marmol, y le dijo senalandome 
con mucha gravedad: —Ahi le tienes... Echa- 
le a la hoguera—. Cuando salimos, reimos la 
ocurrencia. A la caida de ja tarde, llegamos a 
las orillas del Nansa, pasamos junto a las Ti- 
nas y nos detuvimos en Unquera. Alli esta el 
limite de la tierra montafiesa con la asturiana. 
Cenamos en el parador de Blanchard, un 
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francés muy cortés y muy obsequioso, que 
parecia arrancado a la misma veta de nue 
tros tradicionales mesoneros. Dormir... n 
pudimos, porque el ruido era insoportable- 
El mds leve rumor retumbaba en la casa coma 
un trueno. Pereda se levanté6 con un humor 
de todos los demonios, y yo temi por sus ner- 
vios. Fué calmandose en el camino, pues 
reanudamos el viaje al despuntar del dia, que 
vino metido en nieblas. Remontando el curso 
del Deva y por San Pedro de las Vaderas, en- 
tramos en tierra de Asturias para salir de ella 
en seguida. Por el pétreo esdfago de la Her- 
mida caminamos buen trecho, contra la co- 
rriente del rio, saliendo de una estrechura 
para meternos en otra. Las piedras forman 
una enorme muralla, que aqui se resquebra- 
ja, alli se cierra y mas all4 amenaza derrum- 
barse. A veces, camindbamos entre sombras. 
Al fin, cuando las penas se abrieron, vimos ls 
Hermida, con su establecimiento de bafios. 
que era entonces de lo mas primitivo en sv 
clase; pasamos frente a Lebefa, encaramadc 
como un Aguila en aquellos riscos, y alli pense 
que se acababa el mundo. Se entoldé el cielo 
rasgaron el espacio los relimpagos, retumbc 
el trueno y comenzé a llover. Aquello era ur 
torrente que se despenaba con espantosos bra 
midos. Parecia que todas las furias, todos lo 
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Los vientos encontrados en la estrecha gar- 


ganta, renian y se golpeaban en una pugna 
imponente por abrirse paso en el angosto ca- 
nén. ;Cémo rugian! Gracias a que la lluvia 


ces6 pronto, y pudimos seguir. Cuando aban- . 


donamos aquel antro, nos parecié salir de jas 
fauces de un monstruo. Pasamos por Cillori- 
go y acabamos nuestra jornada en Potes, villa 
de buenos jamones y mejor vino. Nos acerca- 
mos a una torre maciza y vieja, que ostenta 
el escudo de unos excelentes caballeros lla- 
mados Mendozas de la Vega, sefiores de Lié- 
bana. Alli nos contaron una sangrienta histo- 
ria: la de un Garci Gonzalez de Orején que 
perdié la cabeza en una batalla que se libré 
en la raya de Castilla, para disputarse el se- 
Norio de los estados lebaniegos. De aquellos 
Mendozas vino al mundo el Marqués-poeta, y 
por aquellos riscos anduvo 2 caza de buenas 
mozas. Lo demuestra en una serranilla, cuan- 
do dice de una zagala: 
Moguela de Bores 
alld so la Lama 
pusome en amores... 
Ella no debié mostrarse muy facil. itecuer- 
de usted... 
Dixo: «Cavallero, 
tiratvos a fuera; 
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dexat la vaquera 
passar al otero; 

ca dos labradores 

me piden de Frama, 
entrambos pastores,..» 

—Si, me parece recordar, maestro—le in- 
terrumpi. 

—Bueno—dijo—, adelante. Desde los bal- 
cones de la fonda, veiamos los picos de la cor- 
dillera envueltos en una caperuza de nieves. 
Al otro dia se celebraba el mercado, que tenia 
el mismo aspecto de los de Castilla. Todo era 
negro: la lana de las ovejas, la de los sacos de 
trigo y de garbanzos, la del traje de hombres 
y mujeres. Pereda dijo que se habia derrama- 
do un tintero sobre la plaza. 

Desde Potes, regresamos a Santander, y 
después de pasar San Vicente de la Barquera 
elegimos nuevo camino. Vimos Treceno, Ca- 
bez6n de la Sal, Barcenaciones y Quijas, pue- 
blos muy montaneses salpicados de praderias 
y maizales; pero no nos detuvimos y pasa- 
mos a escape, al vuelo, es decir, a todo co- 
rrer de los caballos del coche de mi insigne 
amigo. 

Callé el maestro. ;Dios sabe qué linaje de 
ideas cruzarian entonces por su memoria! Tiré 
el cigarro que traia entre los dedos, y encen- 
dié otro. Lo encajé en una boquilla de pluma, 
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y fumé. Ya caia la tarde, la luz era mAs gris 
y el silencio mas hondo. Era la hora propicia 
a los recuerdos. : 

—iNo hizo usted otro viaje con Pereda?— 
me atrevi a preguntar. 

—Si, a Portugal—respondié don Benito.— 
Pero eso fué después, aunque también han 
pasado muchos anos. ;Mas de treinta! Pereda 
vino a buscarme a Madrid, y desde aqui em- 
prendimos la excursién atravesando por Cé- 
ceres la frontera. Fué por abril o mayo... 
El tiempo estaba espléndido. De un tirdn nos 
plantamos en Lisboa. Me parecidé ciudad menos 
ruidosa que Madrid, aunque en algunos sitios, 
como en la Rua nova do Carmo y en el Chia- 


do se advierte bulliciosa alegria. Lo recorrimos 


todo y lo vimos todo: la plaza do Comercio, 
el arco triunfal de la Ria Augusta, el monas- 
terio de Belem, los palacios de Ajuda y de las 
Necesidades, las faljas reales en el Tajo, los 
museos y las iglesias, que parecen por el aire 
profano de su aspecto exterior, mds que igle- 
sias, teatros o salones de baile. Estuvimos en 
Cintra, que viene a ser la Alhambra portu- 
guesa, y vimos el castillo da Pena, subiendo 
a él caballeros en sendos borricos alquilones, 
y desde la terraza del castillo descubrimos y 
admiramos el impone nte panorama de las 
montafas extremenas, de] Tajo, de las cam- 
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pifas de Collares y del monasterio de Mafia. 
De vuelta en la ciudad a lomos de los incan- — 
sables «burrinhos», visitamos el Palacio Real, 
entre cuyos muros pas6 su cautiverio el rey 
Alfonso, y donde andando el tiempo residié 
lord Wellington, antes de salir para Torres 
Vedras. Tambien el Castello de Mouros y la 
Peninha, y a continuacién el monasterio de 
Alcobaza, que guarda la romantica memoria 
de dofia Ines de Castro, la heroina de tantos 
poetas. Rapidamente, pasamos por Coimbra, 
que viene a ser la Salamanca de Portugal, no- 
driza que mana substanciosa leche de sabidu- 
rfa. Luego fuimos a Oporto, donde saludamos 
a nuestro compatriota el heroico Duero, que 
arrulla la ciudad y la bana, y después de ver 
la torre de los Clérigos y el Palacio de Cristal, 
corrimos al encuentro del Mifio para saivarlo 
y entrar en Espana. Atravesando Galicia, nos 
volvimos a nuestra casa, a ha suya Pereda y 
yo a la mia; y luego, mientras duré el vera- 
no, charlamos mucho de Portugal. Estas son 
lejanas memorias de un desmemoriado. 
Cuando el autor de La de Bringas acabé el 
relato de la excursidn, era casi de noche. El 
maestro callaba, y el silencio tenia no sé qué 
de encantado y de misterioso. En la penumbra 
sono de pronto la voz del maestro, que decia 
como hablando consigo mismo:—Pereda... 
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Pereda... Fuimos grandes amigos, como her- 
manos... racer 

Es verdad. Ni las ideas politicas, ni el sen- 
timiento religioso, esos grandes abismos abier- 
tos entre los hombres, lograron separar a los 
dos maestros. La cortesia y el respeto fueron 
Jazos que apretaron su amistad. La santa 
tolerancia resplandecia en ambos espiritus. 
Cuando Pereda ingresé en la Academia de la 
Lengua, Pérez Galdds contesté a su discurso. 
Sobreponiéndose a las mezquinas luchas del 
mundo, eran como dos 4guilas que se aparta- 
ban de la tierra para posar el vuelo en las 
cumbres. Y aquellas altas regiones en que 
volaban, eran los puros y, apacibles cielos del 
Arte. 

Pérez Galdés dibujdé el diseno que sirvio 
para construir el panteén de Pereda en el ce- 
menterio de Polanco. En las horas de triunfo, 
como en los dias de dolor, e} creador de Glo- 
ria siempre estuvo al lado del excelso_ padre 
de Sotileza, alenténdole o consolandole de 
palabra o por escrito. Y en la mayor angustia 
del senor de Polanco, cuando la iocura maté 
asu hijo Juan Manuel, el artista de San Quin- 
tin le escribié una carta. Aquellas lineas, lia- 
maban con voces de resignaciédn en el alma 
del padre dolorido; invocaban su conciencia 
cristiana; recordaban otros infortunios ma- 
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yores... Con lagrimas en los ojos, Pereda ley6 
que su grande amigo le evocaba la biblica figu- 
ra de Job, arrastrandose en el mayor abando- 
no, con ardientes llagas en el alma y en el 
cuerpo... Leyd los versiculos que podian po- 
ner en su corazén un consuelo inefable: 

Taedet animam mean vitae meae, dimittan 
adversum me eloquium meum, loquar in ama- 
ritudine animae meae... 


Be 
WN 


LIBRO QUINTO 


Neer 


I 


El! roble herido 


TA Montana de hoy, arrullada por 

aires de prosperidad, la de ciudades 

blancas y bulliciosas, la de villas cla- 

ras y sonrientes, como pueblos meri- 
dionales, la de aldeas apacibles en cuyos cam- 
pos buscan la fatiga y el tedio, paz y salud; 
esta Montana productiva y trabajadora, con 
hervor de colmena, en cuyos altos montes 
. puso la mano de Dios «auras de libertad y to- 
cas de nieve»; la Montana que tiene en sus en- 
tranas la «vena del hierro», fué la Arcadia 
feliz que canté el poeta. No una Arcadia ino- 
cente con Salicios y Galateas de zurrén y pe- 
_ Ilico, guardadores de blancos rebafios y tafe- 
| dores de Ja dulce zampona, sino con aldeanos 
| maliciosos, hidalgos altaneros, mozas garridas 
y solariegas de buena traza. De ella, como de 
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un abundante manantial, salid la poesia que 
hay en los libros del Ingenioso Hidalgo mon- 
tafiés. Pero el «espiritu moderno», la invadidé 
toda, desde el Ebro a las pefias de Icido y des- 
de las alturas de Aliva a los arenales de Cabo 
Mayor. Por todas partes, se tendieron pasos a 
nivel, se abrieron ttineles, se construyeron fa- 
bricas y se levantaron hornos de calcinacién. 
A su conjuro, desaparecieron tipos y costum- 
bres y huy6 la vida patriarcal, como huyeron 
las brujas al abrirse en la piedra la maravilla 
luminosa de la ojiva. Fué la Montafa la «al- 
dea perdida» de otro gran poeta; una amplia- 
cién del asturiano valle de Laviana, con sus 
macizos de alisos y mimbreras, sus setos de 
avellanos y sus plantios de maiz, partidos y 
deshechos por el barreno y la piqueta. Tam- 
bién la tierra montanesa tiene altos montes, 
como la Pena Mayor y la Pena-Mea, en cuyas 
cresterias abridé la dinamita brechas enormes; 
también en estos pueblos, descubrié el suelo 
sus riquezas, como en Tirana y en la Pola; 
también aqui hubo mozos de la casta de Nolo 
de la Braha, Firmo de Rivota y Toribién de 
Lorio. Aqui la Arcadia fué... Hubo mozas de 
la misma belleza que tuvieron Demetriay Flo- 
ra y hay hombres negros y fatidicos, como 
Plutén y Joyana. En estas aldeas, vivieron 
muchos caballeros como don Félix Cantalicio, 
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el capitan de Entralgo. De alguna de ellas, 
pudo salir un infanzén, como el de las Matas 
de Arbin, que lanzara sus encendidos apés- 
trofes contra la barbarie dei siglo. 

En las Escenas montanesas ponia Pere- 
da un comentario al «espiritu moderno», 
destructor de los rasgos caracteristicos de la 
tierra. Era en 1864... El ferrocarril anuncia~- 
ba su paso con los primeros resoplidos, y la 
| piqueta del minero acababa de herir la tierra 
| para descubrir en sus entrafas los filones de 
' calamina. Desde entonces acd se dieron nue- 
» vos golpes en Comillas y en Reocin, descu- . 
)  briendo més fecundos veneros; escarbése en 
) Aliva y en Camargo, poniendo al sol ricas 
vetas de blenda y hierro; arafidse en Soto y en 
las Rozas, desenterrando el cobre y el lignito. 
En todas partes, en la montana y en los va- 
les, asomaron crestones metaliferos, pedrus- 
cos de rara aleacion, tierras que prometian una 
fortuna. El «espiritu moderno» extendid su 
dominio a toda la provincia: llegaron los 
hombres rojos, los gnomos de hoy; se abriercn 
galerias; se tendieron cables; se oyd un recio | 
% golpear de martillos sobre los yunques... No 
i) hubo huerto, ni playa, ni heredad, ni sembra- 
do, que no viera pasar el penacho de humo 
[3 de las modernas fabricas. A la Montafia arcé- 

dica, le llegd, al fin, la hora. Al mismo tiem- 
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po, Jo espafiol, lo nuestro, desmayaba y lan- 
guidecia. Ni el idioma conservaba su tradicio- 
nal esplendor, ni las costumbres tenian el 
viejo aroma patriarcal. Una infusion de sangre 
extrafia modificaba las ideas y cambiaba a los 
hombres y a las cosas. Pereda tuvo razén 
para sentirse forastero en su propio pueblo. 
En 1884 se lo decia en una carta a los re- 
dactores del Santander-Crema, alarmado por 
este titulo. «; Por qué—les preguntaba—no he- 
mos de escribir y de hablar en castellano los 
espanoles, siquiera sea entre nosotros solos?» 
Nada veiaa su alrededor, que tuviera el sello 
castizo y original. «Los sefioritos de la crema, 
con botas sin tacones y punta de garabato, 
eomo borceguies de melodrama _histérico; 
chaqueta cefida al cuerpo, de mangas cortas y 
justas, perneras al tobillo y barbas a la aus- 
triaca...; la vanidad chulesca, con plancnuelas 
en las sienes, sombrero de anchas alas tendi- 
das, botitos de dos colores y navajita en el bol- 
sillo...» gDénde estaban los mozos de otro 
tiempo, que ahuecaban el pecho, estiraban el 
pelambre de la cara, solemnizaban el paso, 
erguian la cabeza, y se desvivian por llegar 
cuanto antes a ser hombres impdvidos y ro- 
bustos? Ni comprendia cémo las gentes se ren- 
dian al suefio con una ingeniosa comedia de 
Breton, y en cambio devoraban los didlogos 


ccae 


Be sa a NS ch eee ae 


et 


PEREDA 38g 


cancanescos de La Mascota y Barba-Azul. 


jPues no se hablaba ya de una actriz, que en 
un escenario parisién hacia en cueros vivos el 
papel de Mazzepa! 


Un ano después, casi al mismo tiempo de © 


salir a luz Sotileza, escribia un canto fanebre 
a la desolada tristeza de la Alameda santande- 
rina de Becedo. Los golpes del hacha, al herir 
el tronco de los arboles centenarios, desperta- 
ban en su corazén funerales ecos. El pasado 
se levantaba en su memoria... Aquellos Ambi- 
tos augustos de la vieja alameda, guardaban 
fielmente recuerdos que él Jes habia confiado. 
«Recuerdos de mis juegos infantiles—decia—, 
de mis ilusiones de muchacho, de mis aspira- 
ciones de mozo y de mis realidades de hom- 
bre con canas; y todos estos recuerdos, en tro- 
pel unas veces y otras en sosegado desfile, me 
salian al encuentro cada dia, cuando para 
orear un poco la trabajada imaginacidn entre 
aquellas admirables obras de la Naturaleza, 
penetraba en la penumbra de sus bévedas con 
el mismo carifo, con igual amor, que entre 
los viejos muros del hogar en que naci...» Ya 
temia entonces por la suerte de los Arboles de 
la subida al paseo del Alta por los Cuatro Ca- 
minos, y por los que eran antesala del Sardi- 
nero. jTristes arboles, condenados a morir 
por los lenadores del Municipio! Pereda se 
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encaraba con los verdugos, y les gritaba c 
irénico acento: «jHasta la empufadura!» 
obedecieron jvive Dios! Niuno queda ya d 
aquellos arboles que pusieron en paseos y 
minos la rumorosa caricia de su sombra. 

Y corrieron los anos... Corrieron para no: 
dejar en la tierra montafesa ni una senal, ni) 
un eco, ni un matiz de lo que hablaba con 
soberana voz al alma del poeta. Los dias re- 
mozaban de continuo la antigua ciudad de 
comerciantes y marineros; reverdecian la exis- 
tencia de villas y de aldeas, ampliando sus 
horizontes, abriendo cauces por donde corrie- 
rran sus energias, talando castafares y roble- 
das, cambiando el curso de las aguas y tra- 
zando nuevos caminos... ;A donde volver los 
ojos, que hallasen el placido remanso del 
tiempo viejo? Ni lenguaje, ni ideas, ni tipos, 
ni costumbres... En otro tiempo, el hidalgo 
montahés recreaba los ojos y el espiritu con- 
templando la romeria de San Antonio, patrén 
de su lugar. Aquella fiesta era la que él llevd 
a su novela De tal palo, tal astilla, cambian- 
do el escenario de Polanco por el de Valdeci- 
nes; la misma «hoguera de San Juan» que se 
encendia en la brafuca de \a iglesia. Un ano, 
cuando el «espiritu moderno» lo invadia ya 
todo, Pereda contemplaba la romeria desde 
el balcén. Le acompafaba el predicador en le 
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‘| fiesta religiosa de la mafana, don Agapito —T 
| Aguirre, que regenta la parroquia santande- 
, rina de San Francisco. El regocijo aldeano 
‘ evocé en la memoria del caballero montafés 
otros lejanos dias de San Antonio. No eran, — 
por cierto, como aquél... Dirigiéndose al cura, 
exclam6: «Esta no es ya mi remeria: es una 
romeria de la provincia de Palencia.» Y qui- 
zAs en su espiritu, levanté su melancélica ima- 
gen el pasado. 

Ya estaba Pereda enfermo de muerte. La 
hemiplejia atenazaba su cuerpo, le agarrotaba, 
le vencia... El terrible mal avanzaba con an- 
dar doloroso, descargandole cada dia nuevos 
golpes. El roble montanhés, que tuvo recio el 
tronco, como los mas bravios de su casta, iba 
perdiendo fuerza y lozania. Las zarzas y la 
yedra le envolvian r4pidamente, amenazando 
su vida, sin esperanzas de unos dias primave- 
rales que le volvieran la salud. El Arbol glo- 
rioso, simbolo y representacién de su pueblo 
y de su raza, estaba enfermo y se abatia... \ 

Retirado en Poijanco, Pereda paseaba tra- 
bajosamente por.el parque de su finca, bajo 
la caricia del-sol. Algunos ratos, acomodado 
en un sillén, contemplaba con languidos ojos 
los amados paisajes. Otros, escuchaba la lec- 
tura de una carta o de un libro, de uno de 
aquellos libros. en cuyas paginas solia buscar 
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los puros raudales de la emocién. Estaba con 
denado a la quietud, a sentir los avances de 
mal que le avisaba la llegada de una hora su- 
prema, que él no temia, porque le servia d 
escudo su resignacién de cristiano. Una ma- 
hana fué trasladado a Santander para que fir- 
mara su testamento. En la estacién le espera- 
ban varios parientes, algunos amigos intimos 
y el notario. En una dependencia, firméd el 
testimonio de su ultima voluntad, con pulso 
vacilante, dejando en el papel unas letras tem- 
blorosas e indecisas. Luego fué devuelto a Po- 
lanco, y a los pocos dias trasladado de nuevo 
a la ciudad, a su casa de la calle de Hernan 
Cortés. Sus amigos y admiradores mAs cerca- 
nos, vieron llegar al maestro con el paso mas 
inseguro, mas débil el cuerpo y menos ergui- 
da la soberana cabeza. A escondidas, algunos 
ojos se llenaron de lagrimas. Era verdad... E] 
roble estaba herido, y se abatia. 

Cayo aquel invierno de 1904 con finebre 
cortejo de nubes y granizos. Las auroras erar 
turbias y cenicientas, los dias grises y las no: 
ches medrosas, empapadas de silencio. Bier 
arropada la ciudad en su ropén de nieblas, s 
adormecia a los mugidos del Abrego, jinete er 
invisibles corceles, que salvando las limpia 
cumbres de Cabarga, cruzaba la bahia, se es 
trellaba contra las casas, silbaba en las calles 
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rompia los cristales, desgajaba los arboles y 
gemia en las veletas de los campanarios, ha- 
ciendo sonar los robustos brences. Cuando el 
viento, fatigado de su brega, se rendia y ple- 
gaba sus alas, las nubes, prefiadas de granizo, 
descargaban en furiosa tormenta. Luego, bajo 
la palida luz inverniza, temblorosa y débil 
como Ja de un cirio, mostraba la ciudad sus 
paredes verdinegras y himedas, sus tejados 
ilorosos y sus acacias goteantes. El maestro, 
recluido en su casa, columbraba tras de los 
vidrios del balcén, la melancolia nortena, 
honda y grave como la de un pueblo dormido. 
Unos dias de febrero, en que el sol asomo por 
entre pardos celajes su cara encendida de res- 
plandores, hiciéron concebir una esperanza. 
jSi avanzase la primavera! jSi llegara el estio, 
con su alegre cortejo de lozanias! Esperanza 
engafiosa... El ultimo dia del mes loco, sirvid 
de antesala al cantor de Sotileza para esperar 
ala Muerte. Llegdé callada y silenciosa, con- 
teniendo su aliento de nieve y apagando el 
ruido de sus pasos, para que nadie la anun- 
ciara. Mas no estaba el maestro descuidado, y 
pudo recibirla sin ninguna inquietud. La es- 
peraban también sus deudos y amigos. Cuan- 
do la Invisible tendiéd su mano para tocar la 
augusta frente del enfermo, todos la conocie- 
ron, aunque no pudieran evitar que el roble 
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herido, coronado de gloria, doblara el tron 
y diera en tierra para siempre. 

Llego marzo, con un dia de luz mortecin 
medio apagada. Por la noche apunté el Abr 
go, sin llegar a deshinchar, soplando, sus pul 
mones de gigante. El ambiente de la ciudac 
era himedo y triste, como el de una abando 
nada casona tapizada de musgo y lIlena di 
goteras. Las calles estaban desiertas y los café: 
medio vacios, sdlo amenizados por alguna: 
tertulias que distraian el tiempo en una charl: 
insubstancial. Santander se dormia ignorant 
de que aquellas horas lentas y silenciosas 
eran las Ultimas que pasaba en la vida de k 
materia el cantor de su raza. 

Los tltimos dias habian sido en casa de Pe 
reda, de zozobra y de angustia. El enferm: 
se agravaba en sus males. Sentado en una bu 
taca, alin resistia sus terribles avances entr 
dolores del pecho y jadeos de la respiracién 
Aquella noche, a prima hora, llegaron algu 
nos contertulios, entre ellos el poeta Enriqu 
Menéndez. El autor de Penas arriba habi 
perdido sensiblemente las fuerzas y reposab: 
con frecuencia la hermosa cabeza sobre lo 
brazos, apoyados en el tablero de una mesa 

—Me ahogo... No puedo respirar...—le deci 
al autor de La golondrina.— Enrique, uste 
que es médico... spor qué no me receta alge 
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Luego, se acost6. A las diez se acentué la 


gravedad. Fueron més fuertes los dolores del 
pecho, como si tuviera en él clavada una ga- 
fra... La respiracién se hizo mas fatigosa y el 
pulso mas débil. Cundio la alarma en la fa- 
milia. Llegé un médico... En seguida, otro... 


La impresidn fué desconsoladora. Aquellos 


dolores y aquellos ahogos, eran consecuencias 
mortales de la dolencia. Para calmar un poco 
al enfermo, los doctores acordaron inyectarle 
wna porcién de morfina. Todo inttil, todo tar- 
dio... Llegaba la hora suprema para el maes- 


tro del habla castellana. Pereda se alzé peno- © 


samente, dibujando en el rostro un gesto de 
dolor. Su voz débil, de moribundo, pronun- 
cid entre jadeos, algunas palabras: 

—Me faltan Jas fuerzas... Me ahogo... Me 
ahogo... 

E] maestro habia hablado por ultima vez. 
Fijé la mirada en el espacic, Dios sabe en qué 
lejanos horizontes, y dejé caer la cabeza, aque- 
Ha noble cabeza de lienzo antiguo, que pudie- 
ra haber pintado Veldzquez. El creador de las 
maravillosas paginas de Penas arriba, habia 
dejado de existir. Las agujas de un reloj sefa- 
laban las once... : 

En aguel instante, entré en la estancia un 
sacerdote. Se arrodilld junto al cadaver y rezé 
una oracién. Luego, tendid la diestra sobre el 
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inmdévil cuerpo y trazo en el aire, con grave 
y solemne lentitud, el signo de la redencién 
cristiana. Sus labios volvieron a rezar débil- 
mente... Requiem e@ternam dona ei, Domine... 
Puso entre las manos del insigne muerto un 
crucifijo, y salio de la estancia. En la casa se 
hizo el silencio de los grandes dolores. Co- 
rrian las l4grimas de la esposa amantisima, de 
los hijos angustiados, de los amigos fieles... 
Sobre la dormida ciudad, envuelta en som- 
bras, cayeron los sones mortuorios de las 
campanas de Santa Lucia, pidiendo por el 
alma de su glorioso feligrés. 

Cuantos homenajes pueda tributar un pue- 
blo a un hijo predilecto, fueron dedicados al 
cadaver de Pereda. La Diputacion y el Ayun- 
tamiento, los Circulos y Sociedades, se asocia- 
ron a un duelo que era de Espana entera, del 
Arte y del Idioma. A la casa mortuoria Ilega- 
ron numerosos testimonios del tremendo pe- 
sar. Algunos admiradores del maestro, solici- 
taron verlo por ultima vez. Yo también quise 
contemplarlo, para rendirle el postrero tributo 
de una oracién. Por tercera vez subi las esca- 
leras y entré en las estancias donde el genio 
creador habia concebido tantas maravillas. En 
un severo atatid, con tapa de cristal, descan- 
saba el cadaver, amortajado con traje negro, 
pendiente al cuello la medalla de San José. 
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Entre las manos, cruzadas sobre el pecho, te- 


nia un Crucifijo de talla antigua. El rostro, 
ligeramente demacrado y amarillo, con la si- 
niestra amarillez de la muerte, tenia una gra- 
ve serenidad. Sobre la frente, besada por las 


diosas de la Gloria y de la Inmortalidad, caian | 


algunos mechones de cabelios grises. 

Recordé aquellos romanticos dias de mis vi- 
sitas al maestro, con los ingénuos versos de ju- 
ventud, y de mi alma broté a raudales la emo- 
cién. Pensé en los libros famosos, en las in- 
signes paginas que parecen escritas por un 
ingenio del Siglo de Oro. Y nunca como en- 
tonces, que el roble montanés habia abatido 
su firmeza y el genio habia plegado las alas, 


_ me parecié mas alta y mas radiante su gloria. 


Una luz inmortal se reflejaba sobre su nom- 
bre, como del sol en el ocaso, cuando ya las 
tinieblas invaden el suelo, 

sobre la cumbre mds alta 

toda la luz se refleja... 

Al otro dia, el cadaver del egregio cantor 
de la Montana, fué trasladado a Polanco. Su 
paso por las calles santanderinas fué presen 
ciado por una enorme multitud. Las autori- 
dades le rindieron su homenaje oficial; el co- 
mercio cerré las puertas, como en los dias de 
gran duelo; todo el pueblo le seguia entriste- 


cido y silencioso. Y arriba, en el cielo gris, 


———— 
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por entre espesos celajes, asomaba su cara el 
sol, enviando sobre la tierra una luz palida y 
mortecina, como si fuera la de una gigantesca 
antorcha lejana. 

A media tarde llegaba al cementerio aldea- 
no el cortejo finebre. Lo formaban entonces 
las personas unidas por lazos mas estrechos al 
muerto insigne. La cruz que seforea el pan- 
teén, abria sus brazos en la solemne paz del 
cementerio. Un sacerdote rezé un responso. 
Momentos después, el hombre elegido por el 
Arte para ser uno de sus grandes intérpretes, 
descansaba en el seno amoroso de la madre 
tierra. 

No muy lejos, se alzaba sobre escajos y zar- 
zamoras la cajiga secular, de recio tronco y 
retorcida veta, «como la fildstica de un cable», 
y extendia la béveda de sus ramas, llenas de 
rumores, proyectando su sombra protectora 
sobre el piadoso rincoén. En el pobre campo- 
santo aldeano, cuando la tarde empezaba su 
descenso y la luz se recogia en la profunda 
soledad de los valles, se sintid el pensamiento 
mas cerca del silencio de las cumbres y de los 
cielos. Era una hora que parecia empapada de 
sollozos, de oraciones, de lagrimas... Los la- 
bios recitaban esta oracién que parece salida de 
la pluma de Fray Juan de los Angeles, y escri- 
bid aquellos dias un claro ingenio montahés: 
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: «,.. Sehor, Sefor, pues esperé en ti, pues 

| te sirvid y te alabd, y besé tu mano cuando le 
afligiste, y te proclamé y bendijo por Autor y 
Criador de las hermosuras y portentos natu- 
rales que con arte magico pintaba, ten compa- 

| sién de él secundum magnam misericordiam 

: tuam, concédele la remisdn de sus culpas, y 
el eterno descanso, y la luz perpetua, y la di- 
cha y bienaventuranza inacabable.» 
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Post morten 


ocos dias después de bajar a la tierra 
el cadaver del egregio cantor de la 
Montana, la humilde iglesia de Po- 
Janco vistié sus paredes con pafios de 
luto. Los silenciosos 4mbitos se poblaron de 
_gentes lugarefas, recias y adustas figuras de 
aguafuerte, entre las cuales destacaron su tie- 
\sura algunos seforortes de la ciudad. En el 
‘centro, alz6é su mole el catafalco, adornado, 
{como los muros, de panos negros ribeteados de 
galones de oro. Los cirios esparcian su luz pa- 
) jiza. En los rincones, algunas mujerucas mur- 
'muraban quedamente una plegaria «por el se- 
nor». Todos los curas del valle se congregaron 
para cantar los funerales del poeta. Y bajo las 
naves del templo, clamo el dolor de todo el 
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pueblo, entre cénticos y oraciones. No sonar 
en el coro los tubos del érgano, inundando 
santo recinto con una catarata de harmonia 
estremeciendo las viejas piedras con sus br 
cas sonoridades. Cantaron unas voces agrias 
desacordes, salidas de pechos varoniles, tr 
mulas de emocién. Y aquellos rtsticos ac 
tos, graves y sinceros, que flotaron en on 
resonantes sobre la piedad de la aldea, tuvi 
ron mds aroma y mds uncidn, mas sublim 
ecos de llanto v de eternidad que las mas in 
piradas paginas de Morales y Palestrina. 

Otras voces bien inspiradas, cantaron 
grandeza del glorioso muerto, sobre las tab] 
del teatro Espanol de Madrid, la casa sol 
riega del arte dramatico nacional. La palab 
de Vazquez de Mella, el verbo de Pidal y la s 
biduria de Menéndez Pelayo, forjaron sobre 
yunque de la elocuencia el juicio definitivo d 
hombre y del artista, el justo elogio a sus m 
ritos y virtudes de poeta, de cristiano y de p 
triarca. Como luminosa saeta, volé en los cl 
ros cielos del pensamiento y del arte el nor 
bre del Ingenioso Hidalgo montanés. 

La ardiente palabra de Vazquez Mella, ce 
nid su vuelo de aguila sobre los campos de 
Filosofia y de la Belleza. En ellos veia el ¢ 
nio de Pereda, oponiéndose a los desmayo: 
decadencias de la raza, con las hondas rai 
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de su fe, con el puro ideal de su arte, con el 
j} Samo casticismo de su léxico... Le veia como — 
um escudo contra los golpes que asestan los es- 
Piritus europeizantes, que reniegan de !a tradi- 
i ¢l6n de nuestros mayores, y pretenden romper 
nuesira historia y destrozar cuanto ha forma- 
do el nombre de Espafa. 
El verbo de Pidal evocé el genio perediano, 
i describiéndole grave, reposado, sereno y es- 
sf Pahol, como lo forjé la cimitarra del moro 
44 sobre el arnés de Pelayo, de San Fernando y 
- del Cid en siete siglos de constante martilleo; 
.| le recordé como el mas fuerte mantenedor del 


Alonso Cano; le obiccis al ejemplo ‘a sus 
| admiradores como una genctosa afirmacion 


artisticas y sociales del Positivismo... Hizo, en 
fin, una sintesis de su arte sano y castizo, 
‘fuerte y original... «Profesando y practicando 
el realismo—dijo—en su grado mas hondo y 
‘transcendental, mas legitimo y mas perfecto, 
en todo lo que tiene de real, llevando hasta el 
\colmo el verdadero procedimiento realista en 
lo que tiene de artistico, ha desentrafiado la 
jrealidad como nadie, la ha sorprendido en 
\\sus abandonos mas intimos, la ha expuesto 
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con ensanamiento y pasiédn a la luz es- 
pléndida del sol de los campos y de las 
calles, la ha arrancado de la Naturaleza 
para entronizarla en el Arte y la ha for- 
zado a revelarnos los secretos mas hondos 
de su alma y su corazén...; yen vez de las — 
impiedades obscenas y las maldiciones satani- 
cas del positivismo realista, hemos oido de sus 
labios el credo de sus creencias divinas, los 
himnos de su entusiasmo, las canciones de sus 
amores a la familia y a la patria, mezclados, 
es verdad, con sus ayes, con los lamentos y 
gemidos arrancados por el dolor, por la mise- 
ria y los trabajos del valle de lagrimas en que 
peregrinamos todos los hijos de Adan, pero 
ayes dulcificados por la resignacién y conso- 
lados por la esperanza, y no enconados por la 
desesperacién ni malditos por la blasfemia. 
Esta ha sido la gloria particular de Pereda. 
Hacer hablar a la realidad para cantar el ideal, 
exhibir de los barrios de pescadores mds bajos 
y de las peas de las montafias mas altas los 
tipos y los ejemplares mas vivos de la Natura- 
leza real, para imprimir en sus frentes ek re- — 
flejo celeste del ideal que reverbera sobre to- 
das las realidades del mundo, la luz increada 
de Dios.» 

Menéndez Pelayo evocé también la glorio- 
sa figura de su amigo, el soberano poeta de la 
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i Montana, y desbord6 el lirismo de su palabra, 
para cantar un himno al artista que inmorta- 
liz6 su nombre en las paginas de sus libros, y 
al hombre que ajusté su vida a las tradiciones 
de su hogar y de su pueblo. Como artista, fué 
Pereda «el maestro de la novela de costum- 
bres, el cristiano ingenio que tanto bien hizo a 
las almas deleitandolas honestamente, el pro- 
totipo del realismo sano y vigoroso, el mayor 
paisajista de nuestra literatura antigua y mo- 
derna, el que did voz inmortal al genio hasta 
entonces silencioso de los montes cantabros, y 
al mar que ruge tremendo a sus plantas; el re- 
velador de tantas armonias ignotas de la natu- 
raleza, de tantos aspectos de la vida desdena- 
dos antes por familiares y humildes, el genial 
prosista que ennoblecid el habla popular de su 
tierra engarzandola en el aureo hilo de nues- 
tra prosa clasica...» 

Como hombre, fué «una verdadera autori- 
dad social, uno de aquellos ejemplares varones 
cuyo prestigio de honradez y buen consejo re- 
fluye sobre sus conciudadanos. Era como la 
robusta y secular encina, a cuya sombra podia 
congregarse un pueblo entero. Cuando el ha- 
cha de la muerte le hirid, se conmovieron 
hasta las raices del Arbol tradicional de la 
vieja Cantabria, que antes desafiaba impdvido 
los vientos y las tempestades y hoy tiende 
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languido y mustio su ramaje sobre la tumba — 


de su cantor excelso.» 


Cuando se apagaron los ecos de Ja tradicion — 
y enmudecieron las voces de la elocuencia y — 


la sabiduria, la Capilla Fsidoriana entoné un 
canto elegiaco de Beethoven. Los instrumentos 


de cuerda y de madera, confundieron su meé= — 


lodia, tierna y dulce como un sollozo, con el 
grave y solemne estruendo del metal. La onda 


sonora bafi6é toda la sala en inefables raudales — 
de emocioén. En el lirico desbordamiento de la 


Orquesta, parecian despertarse los rumores de 
las doradas mieses campesinas, los ecos del rio 
despenandose en las profundidades de las ho- 
ces, los mugidos del 4brego en las callejas de la 
aldea, los bramidos del mar al estrellarse en 
las agrias y sonoras rompientes... Era el alma 
de la Montana hecha arrullos de las robledas, 
cadencias de las aguas, ruidos del viento y 
sones del mar indémito y bravio, Horando so- 
bre la tumba de su poeta, 
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El cadaver de Pereda. 
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Piedras y bronces 


ANTANDER hizo fiesta el 11 de encro 

; de rgtz. La tarde de aquel dia fué 
descubierta la estatua que el pueblo 
montanés dedicé a su cantor. 

Ei Ayuntamiento, en una sesidn necroldégi- 
ca, y por iniciativa de su alcalde—a la sa- 
zon don Pedro Bustamante—acordé abrir una 
suscripci6n para erigir un monumento que 
perpetuase la memoria de Pereda. Se designé, 
al efecto, el lugar mds hermoso de la capital 
montafesa: entre los jardines del paseo que 
leva el nombre del insigne escritor, frente al 
mar cantado por é], al lado de lo que fué 
muelle donde atracaba el Joven Antonito de 
Rivadeo y casi en el mismo escenario de Pa- 
chin Gonzalez. Por cierto que al dar al Paseo 
del Muelle el nombre del autor de Nubes de 
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estio, los galiparlistas del Ayuntamiento lo 
nombraron Boulevard de Pereda, sin duda 
porque el galicismo les parecid la ultima pala- 
bra de la elegancia. ;Lo que hubiera dicho Pe- 
reda de haberlo visto! Boulevard se llamé_ 
durante mucho tiempo, con el testimonio de 
una plancha de pizarra o de marmol. Hasta 
que un dia, el periodista Eduardo de Huido- 
bro, un hombre enamorado de todo lo tradi-- | 
cional y todo lo castizo, salid con un articulo 
pidiendo que se borrara la palabreja, porque 
resultaba, en verdad, una zumba del peor gus- 
to poner tan tremendo galicismo al lado de 
Pereda, escritor tan espaol como el propio 
Cervantes. Desde entonces, el Boulevard dejé 
de serlo y fué Paseo, aunque la gente del pue- 
blo siga aplicandole el vocablo francés con 
la inconsciencia del que no sabe lo que se 
dice. 

Que la idea del monumento fué recibida 
con calor y hasta con entusiasmo, no hay que 
decirlo. Luego se enfrid un poco, como pasa 
con todas las que piden, ademas de calor, unsa- 
crificio de la bolsa; pero, al fin, logré reunirse 
una cantidad que permitio llevar a feliz térmi- 
no la iniciativa, aunque en proporciones mo- 
destas, Se anuncié un concurso, se nombré el 
Jurado correspondiente... y un buen dia los 
santanderinos pudieron admirar varios bo- 
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_ cetos, todos ellos de artistas bien conocidos. 
_ El concurso fué una desdicha. No habia en 
él nada inspirado, nada grande, nada genial. 
El talento de Pereda, que concebia tan am- 
pliamente; su arte, de trazos enérgicos y se- 

-guros como las pinceladas de Velazquez; su 
estilo, tan profundamente espanol, no encon- 
traron el corazdén que los interpretase. El Ju- 
rado eligid el boceto de don Lorenzo Cou- 
llaut Valera, que parecidé el mas fuerte y el 
mas «perediano». 

La forma del monumento habia de ser la 
de una enorme roca que sobresale de Ja tierra, 
sin ningtin artificio arquitecténico, con la 
misma espontaneidad con que brotan también 
de ja tierra las obras del maestro montahés. 
Se dijo que la roca seria de piedra obscura de 
Escobedo, para evitar durezas y contrastes en 
la transicidn de su color con el del bronce. 
También, que el monumento habria de ser 
colocado en alguna ladera de montana, artifi- 
ciosa ya que no podia ser natural, o en terreno 
inclinado con pefias salientes en su proximi- 
dad. Se queria, en fin, que las piedras y bron- 
ces dedicados al escritor montahés, fueran algo 
agreste y bravio, como la naturaleza y como 
la raza. Noble y artistico era el propdsito; 
pero ocurrid que al realizarlo, la roca fué 
una obra de canteria y no se buscé para ella 
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ladera de montafia, ni inclinada pradera, ni 
pefias salientes. El arte no fué prdédigo con la 
memoria del cantor de la Montana; pero el co- 
razon del pueblo tuvo para ella profundas y 
generosas palpitaciones. 

Lo mejor del monumento son los altos re- | 
lieves de bronce, que ostenta Jo que se quiso | 
roca y fué grosero pedestal. Estan inspirados 
en episodios de las novelas de Pereda, elegi- 
dos con singular acierto. Uno de ellos, recuer- 
da aquella escena del capitulo I de Sotileza, 
cuando el Padre Apolinar, dispuesto a visitar 
a Mocej6n para interceder por la callealtera, 
se arrepiente de pronto, viendo que la chicue- 
la quiere largarse con Andrés para ver desde 
los altos de Sam Martin abocar el puerto a la 
Montanesa: 

«—Y yo me voy contigo—dijo Silda con la 
mayor frescura.—Me gusta mucho ver entrar 
esos barcos grandes... 

—Entonces, cabra de los demonios—repli- 
céla Fray Apolinar, cuadrandose delante de 
ella,—zpara quién voy a trabajar yo? :Qué 
voy a meterme en el bolsillo con ese mal rato? 
Sia ti note importa lo que resulte del paso — 
que me obligdis a dar, ;qué cuerno me ha de 
importar a mi...? ; Pues no voy, ea! 

—A que si, pae Apolinar,—le dijo Andrés — 
mirandole muy risuefo. 
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_ -—jA que no!—respondié el fraile queriendo 
ser inexorable. : 
+A que si—insistid Andrés. 
—jCuerno!—replicé el otro casi enfureci- 


do—; pongo las orejas a que no, y a rete — 


que no! 
Entonces, como si se hubieran puesto ins- 
tantaneamente de acuerdo los ocho personajes 


que le rodeaban, gritaron unfsonos y con 


cuanta voz les cabia en la garganta: 

—jA que si! 

Y como: vieron al. fraile rascarse nervioso 
ia cabeza vy alumbrar un testarazo a Muergo, 
fanzaronse todos en tropel a la escalera, que, 
anmgosta y carcomida, retemblaba y crujia, y 
no pararon hasta el portal...» 

Representa otro una escena de La Puchera, 
sacada del capitulo XVII, entre Pilara, «la 
mejor acaldadora de yerba que se conocia en 
Robleces», y Pedro Juan, el Josco, en la por- 
talada del Berrugo, de vuelta de la mies: 

«...Pedro Juan se.puso donde Pilara queria: 
junto a la rueda derecha del carro. Alla arriba, 
enfrente de él, estaba Pilara recogiéndose las 
faidas contra los tobillos y mirandole con los 
ojos llenos de travesuras inocentonas. 

—jQué vas a hacer?—la pregunt6é Pedro 
Juan. 

—Voy a bajar por aqui,—respondid: Pilara 


pyiae 
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acurrucdndose junto al borde de aquella mon- — 
tana de yerba. 

— Por qué no abajas por la rabera, como 
siempre? 

— Porque me da la gana de abajar por’ aqui — 
hoy... 

—Giieno. ,Y qué quieres que haga yo? 

—Que me aguantes... si eres quién pa ello. 

—jEso si, coles!—exclam6 Pedro Juan, lar- 
gando a escape la ahijada. 

Temblaba por adentro de puro eS y de 
sorpresa, el hijo del Lebrato. Jamas habian 
tocado sus manos ni el pelo de la ropa de Pi- 
lara, y ahora se le iba a ir encima Pilara en 
carne y hueso, entera y verdadera. «jColes, 
que barbarida de suerte!» No se paro a consi- 
derar si seria o no capaz de resistir en el aire | 
aquella mole. Se creia con fuerzas para mucho 
mas... Esparrancése y se afirmd. bien sobre 
los pies, escupidse las manos, levanté los bra- 
zos y los ojos hacia Pilara, y la dijo, palido 
de entusiasmo: 

—jEchate sin miedo, recoles! 

Pilara se reia como una boba, y no sabia 
de qué modo lanzarse por aquel precipicio 
abajo. 

—jMira que peso mucho, Pedro Juan!—le 
decia. 


—jAnque pesaras mds de otro tanto, Pi- 
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faral...Con tal de ser ti lo que me caiga en- 
cima, aqui hay aguante pa ello... Echate de 
cualisquier modo, jpero échate, recoles! 

—j Pos alla voy! 

Y Pilara se lanzé...» 

Otro relieve es el de «los humos de Nisco» 
de «El sabor de la tierrucas, cuando el mozo 
y Catalina se encuentran en una calleja de 
Cumbrales: 

«No fué Nisco en derechura a su-casa: estu- 
vo oreandose la cabeza y los pensamientos lar- 
go rato por branas y callejos. Pasando por 
una encrucijada, vid venir a Catalina, Irguié- 
se altivo al emparejar con ella, y observé que 
traia la cara mds risuefa y el andar mas re- 
suelto que horas antes. 

Y dijole la moza al cruzarse con él: 

—jHispete, pavo, que ya te pelardn! A lo 
que respondid Nisco, mirandola por encima 
del hombro: 

—Taday... jprobeza!...» 

Sigue otro relieve que recuerda el momento 
conmovedor en que los marineros de La leva, 
se despiden para ir a servir en barco de rey: 

«Una apinada multitud de gente del pueblo 
se revolvia, gritaba, lloraba e invadia la ulti- 
ma rampa, a cuyo extremo estaba atracada 
una lancha. En esta lancha habia hasta una 
docena de hombres. vestidos de igual manera 
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que el Tuerto; y también como él llevaba cada 
cual un pequeno lio de ropa al brazo. De estos 
hombres, algunos lloraban sentados; otros 
permanecian de pie, palidos, inmédviles, con 
el sello terrible que deja un dolor profundo 
sobre un organismo fuerte y varonil; otros, 
fingiendo tranquilidad, trataban de ocultar 
con una sonrisa violenta el llanto que asoma- 
ba a sus ojos. Todos ellos se habian despedi- 
do ya de sus padres, de sus mujeres, de sus hi- 
jos, que desde tierra les dirigian, entre lagri- 
mas, palabras de carino y de esperanza. Entre 
tanto, algunos otros, tan desdichados como 
ellos, se deshacian a duras penas de los la- 
zos con que el parentesco y la amistad que- 
rian conservarles algunos momentos mas en 
tierra.» 

El ultimo relieve, que ocupa la parte alta 
del monumento, esta inspirado en Penas arri- 
ba, en el viaje de Marcelo y Chisco desde la 
villa a Tablanca: 

« Puestos en marcha todos, bien corrrida‘ya 
la media manana, delante el espolique llevan- 
do del ramal la cabalgadura que apenas se veia 
debajo de la balumba de mis maletas y envol- 
torios, sin salir del casco de la villa atravesa- 
mos por un puente viejo el Ebro recién naci- 
do; y a bien corto trecho de alli y después de 
bajar un breve recuesto, que era por aquel 
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_ lado como el suburbio de la poblacién que 
dejabamos a la espalda, vimos el campo libre, 


si libre pede llamarse lo que est4 circuido de 


barreras.» 

El escultor simbolizé también con una cruz 
aquel pasaje de Penas arriba en que Chisco 
reza a la puerta de la ermita de la montana, y 
con dos cabezas de osos, talladas en piedra 
como la cruz, la célebre y temerosa caceria. 
Lo que falta saber es si a pesar del noble em- 
peno del artista, aquellas broncineas figuras 
son Muergo, y Sotileza, y el Josco, y Pilara, y 
Nisco y Catalina, y demas hermanos nacidos 
del mismo padre. 

Se descubrié la estatua una tarde de sol ti- 
bio, con barruntos de borrasca, con nieblas 
en los montes del otro lado de la bahia y nie- 
ve en las cumbres lejanas de la cordillera que 
se divisa casi desvanecida hacia el oeste. Pa- 
recia que la Naturaleza queria adherirse al 
homenaje con el bramar de las olas y el zum- 
bido del Abrego, a punto de ensayar sus enor- 
mes fuerzas en honor del maestro. 

El Rey asocidse a la fiesta delegando su re- 
presentacién en Menéndez Pelayo. Hubo, 
pues, formaciédn de tropas y marcha real. 
Cuando fueron descubiertos los bronces que 
inmortalizan al autor de Sottleza, entre un 


férvido aplauso de la multitud, son6 en la 
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adusta calma de la tarde la voz del genio para 
ensalzar una vez mas las obras y la vida del 

“montanés insigne, cuya castiza figura se alza- 

‘ba en lo alto, envuelta en la capa espanola. 
Se hizo entonces un largo silencio, como si se 
estuviera bajo las naves de una catedral. 

Aquellas palabras de Menéndez Pelayo, 
fueron el juicio definitivo sobre Pereda. Las 
primeras fueron para juzgar al artista. Oidlas: 

«Alcanz6 Pereda la sublimidad en dos o 
tres momentos de su vida y de suarte,locual | 
basta para que adelantandonos al fallo de los | 
venideros, reconozcamos en él la llama del ge- 
nio, cuya aparicién es tan rara y fugitiva en | 
las edades cultas y decadentes. Del genio 
tuvo muchos atributos: la vocacién hativa e 
irresistible, la fuerza y la desigualdad, una 
mezcla de candidez y de adivinacién pasmosa. 
Cuando se siente inspirado acierta como na- 

- die, pero en los intervalos de la inspiracién 
desdefta todo artificio para disimular el can- 
sancio. Otros contempordaneos suyos pudieron 
aventajarle en estudio y reflexion: en condicio- 
nes propiamente geniales no le igualdé nadie. 
Cuando se apoderaba de él lo que llamaba 
«fiebre estética», era infalible el resultado, 
pero salia de aquella crisis maltrecho y rendi- ~ 
do, como la antigua sacerdotisa de Delfos — 
oprimida y acongojada por el estro divino que 
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ardia en sus entrafas. No fué un artista erudito 
ni siquiera curioso, sino un vidente de la rea- 
lidad, explorador de un mundo poético nue- 
vo, intérprete apasionado de ciertos aspectos 
de la vida. Todo lo encontré en su propio fon- 
do, hasta los procedimientos de lengua y esti- 
lo. Fué clasico sin intencién deliberada de ser- 
lo y sin proponerse ningtin modelo. No faltan 
en su obra indudables reminiscencias, que la 
critica no ha advertido: del tal modo estan 
como borradas por el sello personal del con- 
junto, Se asimilaba rapidamente lo poco que 
leia sin repasarlo después ni preocuparse de 
ello. Pierden el tiempo los que quieren empa- 
rentarle con escuelas y autores que apenas co- 
noci6 mas que de nombre. En rigor no tuvo 
maestros ni ha dejado verdaderos discipulos. 
Lo que habia de caracteristico en su estructura 
mental era incomunicable, y él mismo no hu- 
biera podido definirlo. 

»Lo que parece limitacién es ia raiz de su 
energia: pocas ideas, pero claras y domina- 
doras, sentimientos primordiales, técnica ele- 
mental, grandes efectos logrados con medios 
sencillisimos. Sus libros, tan locales que para 
los montafieses mismos necesitan glosario, tan 
espanol como lo mas espanol que se haya es- 
crito después de Cervantes y Quevedo, son 
profundamente humanos por la intensa vida 
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queen ellos late y la tranquila majestad con 
que se desenvuelve. Si hay una parte débil y 
borrosa en ciertas novelas donde el fin moral 
no Hegé a vencer las asperezas de la forma, | 
hay otras por las cuales pertenece su autor con | 
pleno derecho a la estirpe de los creadores de | 
almas. Sotileza y Muergo, el Padre Apolinar, | 
los marineros de La Lera y de El fin de una | 
raza, don Gonzalo y Patricio Rigiielta, el hi- 
dalgo don Lope sobre su potro de piedra, el es- | 
polique Macabeo, el Lebrato y el Josco, el su-| 
persticioso avaro de La Puchera y el visionario | 
descubridor del tesoro, no son leves sombras 
que desaparecen con alado pie por las puertas | 
del sueno, sino figuras de tal pujanza y relieve, | 
tan sdlidamente construidas como si las hu- 
biese tocado el pincel de Velazquez. Dentro 
del naturalismo espafiol, los lienzos de Pereda | 
tienen un valor solamente comparable con el | 
de la antigua novela picaresca. En el cuadro 
de costumbres, en la satira politica, en el idi- 
lio rustico, en la tragedia del mar Avido de hu- 
manas vidas, en todos los géneros donde es- 
tampo su huella, fué el mas radical innovador 
de la literatura,de su tiempo. Y fué también 
incontestable maestro de la lengua, tan distan- 
te del arcaismo como del neologismo, bebida 
en la fuente popular mas que en los libros, ad- 
mirable en la descripcidn y en el-didlogo, rico 
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de sabrosos elementos dialectales: lengua de 
mil inflexiones diversas, unas veces acre y sa- 
lima como las emanaciones de la resaca, otras 
alborozada y jubilosa como los prados después 
de la lluvia.» 

Después juzgé al hombre, trazando su fiso- 
nomia moral como sdlo la augusta palabra 
de Menéndez Pelayo podia trazarla, con més 
seguridad y mds energia que las de la piedra 
que recuerda su nombre. Y dijo: 

«No fué Pereda literato profesional, sino un 
hidaigo que escribia libros, donde se refleja su 
espiritu creyente y castizo, donde se aprende 
a vivir bien y a morir mejor. Providenciales 
|. aparecen tales hombres como éste, y su litera- 
|| tura es el reconstituyente mas enérgico que 
puede. aplicarse a la generacién que hoy crece, 
marchita de voluntad antes de haber vivido, y 
@} enferma de escepticismo antes de haber pen- 
i) sado. De Pereda puede decirse como se dijo de 
} Walter-Scott, que era el mas sano de los hom- 
4) bres. Esta buena salud moral de que disfruté 
¥ ; ‘siempre le mantuvo tan alejado de las quime- 
4) ras del falso idealismo como de la'baja y abyec- 


‘@g6 muelles instintos ni frivolas pasiones, con- 
‘Wi tintia haciendo bien, aun en obras de pura re- 
“Hj creacién y cordial alegria. Inspira reverencia 
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ante el misterio de las cosas, simpatia por los 4 
menesterosos y los pobres de espiritu, amor a % 
las dulces intimidades del hogar, alas humil- y 
des y silenciosas virtudes domésticas, a las re- i 
liquias de la tradicidn, que susurra «al amor 
de los tizones» los infantiles y eternos oraculos ~ 
de la poesia humana. No hay pagina en sus li- — 
bros que un moralista pueda mirar con cefo, 
y son muchas las que contienen altisimas en-— 
seflanzas, tanto mas eficaces cuanto mas ines- — 
peradas. Fué el alma de Pereda integramente — 
cristiana, con practico y positivo cristianismo, — 
y nunca volé mas alto su numen que el dia 
en que purificado por el dolor, se arrojé6 con © 
filial confianza en brazos del Padre amorosi- — 
simo, después de un inmenso infortunio. En- 
tonces Dios recompens6 su fe, haciendo pasar — 
por sus labios el ascua inflamada de los profe- 
tas de Israel, y sosteniendo sus brazos para 
que orase sobre las cumbres y se desatase su 
voz en lluvia de bendiciones al Altisimo.» 

{Qué soberana majestad tuvo el acento de 
aquel gran espafiol que fué maestro de toda 
Cuando su discurso llegaba al fin, las manos 
le temblaron y la voz parecia querer dcteneel 
se, contenida en el alma, de donde salia, por 
los frenos de la emocién. Iba a dirigirse a 
Dios, al pueblo montafiés y al mismo Pereda — 
en una imprecacién llena de ternura. Elevé 
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gallardamente la cabeza, levantd la voz, dan- 


dola sones mds robustos, y siguidé hablando 


con los ojos llenos de lagrimas: 

_ «{Quiera Dios que de ese bronce y de esa 
piedra que hoy inauguramos, surjan, como 
enjambre de espiritus alados, buenos pensa- 
mientos y buenas palabras, que se posen en los 
labios de nuestras doncellas; que enciendan en 
casto amor el corazén de nuestros mancebos; 
que ahuyenten de nuestra ciudad la discordia 
y la miseria; que fortalezcan todo propdsito 
viril, toda accién generosa; que hagan germi- 
war copiosa mies de ciencia, y lo que vale 
mas, de sabiduria practica, para que podamos 
legar a nuestros descendientes una herencia no 
indigna de la que nos dejé Pereda. Y ta, mi 
inmortal amigo, parte grande de mi alma, 
amigo de los de mi sangre antes que yo na- 
ciese, permiteme que sea hoy heraido de tu 
gloria en esta tierra que tanto ennobleciste, 
donde nunca el hacha taladora, llegara a abatir 
el roble cAntabro que corona tus sienes, ni de- 
jara de velar tu suefio el mar, tu confidente y 
siervo fiel, que yace a tus plantas como lebrel 
atraillado por tu genio!» 

Por la noche, el mar agité las poderosas 
fuerzas de su seno y tuvo sordos y confusos 
rumores; el Abrego cruzé la bahia cabalgando 
sobre sus ondas y sacudid a la ciudad con el 


422 José. MONTERO 
my 

latigo de sus rdfagas... Pero el huracén duré — 
poco. Cuando se aplacaron sus fuerzas y en el | 
aire se desgarraronm los nubarrones que lo en- — 
toldaban, dejando paso a las primeras luces — 
del amanecer, envid la altura su caricia de Hu-— 
via como un beso del cielo para las sienes del 
maestro. 

Aquella misma noche se celebro en el tea- — 
tro Principal una velada en honor del insigne — 
montanés. Los poetas hablaron, dedicando sus — 
versos al genio inmortal que los unia en una_ 
fiesta de fraternidad y de amor, como son to- 
das las del Arte. Ramén de Solano canté a la 
estatua y ponderé su grandeza con estos levan- — 
tados y viriles acentos: 

Nervios y corazon; mente y entrana, 
alma sensible y fantasia inquieta, 
recio vigor, robado a la Montana, 
esptritu espanol, voz de Poeta. 
Escultor: asi fué y asi le viste; 
por eso le pusiste 
Fundido en duro bronce de canones, 
encima de las rocas de Escobedo, 
como altisimo ejemplo a los varones 
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que van «Penas arriba» con denuedo, ‘we 
escalando del Arte las regiones, | ; 
la Patria por amor, la Cruz por credo. ; 
Enemigo y azote de vulgares, % 
con ansia de verdad, con sed de artista, F 
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bebid en Naturaleza sus cantares; 
por eso tu cincel mato la arista 
en los frios, monotonos sillares 
y no dejasie alli bloques severos, 
buenos para las glorias militares, 
para sabios o nobles 0 guerreros 
gue, con alto pensar o fuerte mano 
domar supieron ala ignara turba, 
mas no para aquel Genio soberano, 
espiritu leal, aima selecta, 
que en Arte amé lo grdacii de la curva 
y en su vivir lo justo de la recta. 
E's monte el pedestal, como la vida, 
los caminos estrechos, tortuosos, 
y en la aspera subida 
$i braman fieras y si rugen osos, 
hay una cruz en la espesura erguida, 
Jaro de paz, cuya radiante lumbre 
ensena al peregrino 
el seguro camino 
que, entre rocas, conduce hasta la cumbre. 
Y si es la cumbre la-perenne gloria 
por el magico artista conquistada, 
es la cruz la divina ejecutoria 
de un alma valerosa y esforzada... 
De una sublime pagina arrancada 
—mejor, de un corazén— sera en la Historia 
aquella cruz, quien a los siglos cuente 
que Jué el «maestro» espiritu valiente, 
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alma cristiana, coraz6n gigante, 

que vi6 al dolor obscurecer su frente, 

y levant6 entre el tragico torrente, 

la vista al cielo, y exclamé: ; Adelante! 

Tuvo del Genio la impulsion altiva, 

diéle el Arte valor, la Fe consuelo, 

llor6, rez6, canté «Penas arriba», 

lleg6 a la cumbre y descansé en el cielo. 
g Qué pedestal buscar que fuese CTE 

de su gloria suprema? 

gQué pedestal mejor que sus cantares? 

gQué simbolo mejor que aquel poema, 

niebla del monte, espuma de los mares, 

en el que hablan las nieblas y la espuma 

por el magico influjo de su pluma? 

gQué pedestal, maestro, 

se pudiera encontrar a tu figura, 

si el Artifice, diestro, 

no hubiera, por ventura, 

llevado tu «escultura» a su escultura? 


Y yo, que por merced inapreciable, llevé mi 
lirica ofrenda al homenaje, di a leer otros ver- 
sos en recuerdo de las dulces heroinas de los li- 
bros peredianos y en mezquina prenda de gra- 
titud por las generosas emociones que les debo: 

Apagado el murmullo de la turba mundana 
entre sombras envuelta, la escultura quedo: 


sélo vibran los ecos de una voz soberana 


con el magico hechizo que en el monte prendio. 
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_ Mansa luz de los cielos en el aire cernida 
descendié esplendorosa como un rayo fugax, 
y enila frente de bronce se posé estremecida 
como ofrenda preciosa de quietud y de paz. 
Palpitaron gozosos los robustos sillares, 
en la sombra tuvieron fuerza, vida y calor, 
v formaron un templo de sagrados altares 
para el Arte y sus genios como corte de amor. 
Coronada la frente por la blanca aureola, 
la figura de bronce destacaba ideal, 
medio envuelta en los pliegues de la capa es- 
[panola, 
con el gesto galiardo de una raza inmortal. 
Duro el rostro moreno de marcial hidal- 
[guia, 
_ que iluminan los ojos con espléndida luz, 
es un procer-poeta de gentil bizarria, 
guardador en su torre del blasén y la cruz. 
Como un hada del bosque, del obscuro ra- 
P [maje 
Sale el cuerpo arrogante de una hermosa mu- 
[ier, 
maga, diosa o pastora del callado frondaje, 
maravilla del genio de invisible poder. 
Torneados los brazos, alto el seno robusto, 
yergue el cuerpo macizo con gentil majestad; 
sobre ei plinto de carne del espléndido busto 
brilla el rostro aguileno con azul claridad. 
En los recios sillares de la roca sagrada 
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el clavel de sus labios reverente pos6, 
y elevando a la altura la amorosa mirada 
un raudal de palabras el silencio rompi6. 


Tal exclama...—«Tu genio con un soplo de | 


[vida 


en el mundo del Arte me hizo reina inmortal; — 


voy cruzando la tierra como senda florida, 


entre un himno de gloria soberano y triunfal. 


Tu me diste por trono la oquedad de una 
[roca 
junto al mar ondulante como limpido tul, 
Y con sales marinas refrescaste mi boca 
Y pintaste mis ojos de fantastico azul. 

Hija ruda del pueblo, fué la calle mi cuna, 
en sus ruisticas manos pan y abrigo encontré, 
y en la playa, a los besos de la placida luna 
en regazo de amores con un cielo soné. 

Ya soy musa del pueblo que me did nombre 


[ ¥ vida ; 


cuando el Arte mi frente con sus alas toc6: 
Soy la voz de la raza que lloraste perdida 

como un mundo de atletas que a lo lejos quedé. 
Soy nobleza, hermosura, coraz6n que se in- 
[ flama, 
oro, luz, sangre, espuma y alegria y placer; 
soy quien vela tu sueno, quien aumenta tu 
[fe ama, 
quien te ofrece su ardiente coraxén de mujer.» 
«Sotileya—dijeron las que velan tu gloria— 
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Neva al Genio en tus mancs un mensaje de 
[amor... 
Y yo vengo atus plantas para honrar tu me- 
[moria 

con el tierno mensaje de tus hijas, senor. 

Flores son que en los campos del risueno 

[ Cumbrales, 
para hacer tu corona, Catalina planté, 
hojas son florecidas en los altos brefales 
gue en Tablanca la mano de Lituca arrancé. 

Puso en ellas un beso la amorosa Pilara, 
las ungio de tristeza con sus légrimas Luz, 
les did Inés el moreno resplandor de su cara 
y Agueda el manso duelo de su vida y su 

[crug.» 

Se apagé el dulce acento que el silericto 

[rompia, 
solloz6 Sotileza de la estatua a los pies 
y envolvid al bardo procer de gentil bizarria 
una lluvia de flores del jardin montanes. 

Temblé un rayo de luna que cay6 mansa- 

{mente, 
agitose el ramaje con ligero temblar 
y alo lejos las aguas de la adusta rompiente 
preludiaron la inmensa sinfonia del mar. 

Asi fué la fiesta con que se inauguré la es- 
tatua dedicada al escritor montafiés. Andando~ 
el tiempo, propuse yo en un periddico que to- 
dos los afos, al cumplirse el aniversario cle la 
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muerte de Pereda, los nifos de las escue as 
deshojaran en el monumento, bajo la sombra 
de bronce del maestro, flores de los huertos— 
montanheses. La idea no era nueva; pero la 


inspiraban el amor a la tierra y la admiraci6n 


a su poeta. En Cataluna, se recuerda anual- — 


mente la muerte de Mosén Cinto y se reve- 


rencia su gloria, llevando en procesién senti- 


mental a los nifos, para que con sus manos 
virgenes depositen flores sobre la tumba del 
cantor de La Atlantida. 


iNo es Pereda la mds genuina representa- 


cidn del pueblo, de la region y de la raza? 
¢No pintd sus paisajes, describid sus costum- 
bres y canto y ennoblecié con su arte cuanto 


+ 


; 
; 


habia en ellos de castizo y de original? ,No ha — 


hecho su nombre inseparable del nombre de 


su tierra, segtin su mejor critico, y la incor- 


‘pord, ademas, a la geografia poética del Uni- 


verso? Pero algunos sabihondos se sonrieron 


y otros encogiéronse de hombros. Y ninguno — 


hizo caso, siquiera por atencidn y respeto a la 
honradez del propdsito. Cosucas... 


~~ GRE 
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IV 


«Hero y Leandro» 


yEsDE la publicacién de Pachin Gonza- 
lez, la novela de la tragedia santan- 
4 derina, se esper6 en vano un nuevo 

libro de Pereda. ;Qué hard el maes- 
tro?-——se preguntaban los montafeses mas de 
una vez—. :;Qué nuevas ideas bulliran en su 


cerebro? ;Qué nuevos episodios estarén pron- 


tos a salir de su pluma? 

E] maestro no respondié. En su retiro de 
Polanco habia asistido a la pérdida de nues- 
tro poderio colonial y habia sentido en lo mas 
hondo de su alma las tristezas de la patria. 
Los desastres de Cavite y Santiago encendie- 
ron su coraz6n en santa rebeldia contra los 
politicos ineptos que llevaron a Espana a la 
derrota. Era como un ledn, que sacudia la 
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melena en protesta contra las ligaduras que le 
ataban. Veia las casas montanesas entristeci- 
das y desiertas; los pueblos sin el aliento de 
la juventud trabajadora; los huertos y las” 
mieses abandonados al débil esfuerzo de an- 
cianos y mujeres. La esperanza de los hoga- 
res se la habia llevado la guerra, para devol- 
verla hecha un monton de carne enferma y | 
dolorida o pagarla con una carta portadora de | 
una noticia de angustia y de luto. Y todo para 
que en la Historia espanola se escribiera una 
pagina gloriosa a fuerza de ser heroica y san-— 
grienta. Sabia también que los soldados mon- 
taheses habian derramado generosamente su 
sangre en las lomas del Caney, ganando una 
corbata de San Fernando para la bandera-del 
batallon de Cantabria. Y él, que tenia este 
sagrado nombre sobre su corazén, consolabase 
un poco de sus aflicciones, y sentiase orgullo- 
so del valor y del temple de su raza. Luego, 
vino el ignominioso Tratado de Paris y con 
él la repatriacién del Ejército, aquel triste lle- 
gar a nuestras costas de cadaveres que anda- 
ban como sombras vistas en suefos. Eran los 
Ultimos resplandores del soi de la leyenda es- 
panola, el sol radiante que en un lejano dia 
no tuvo ocaso... Eran los postreros destellos 
del romanticismo espanol, que arbold su ban- 
dera, como el penacho de su gloria, en el tope 
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de unas naves construfdas con débiles trozos 
de madera. Acaso, el maestro vid después 
el pobre cementerio de la isla de Pedrosa, 
cya tierra cubre los huesos de muchos héroes 
andnimos. Aquella visidn del suelo sagrado, 
lleno de zarzas y de espinos, sobre el cual no 
s¢ colocaban coronas, ni se deshojaban flores, 
ni se rezaban plegarias; la vista de aquel apar- 
tade rincén de abandono y de olvido, hizo 
brotar en su cerebro ja chispa creadora. Y 
pens6 en la novela de los repatriados. 

Salido de su pluma, aquel libro hubiera te- 
nido la grandeza de La Debacle. Espana era 
entonces, y sigue siendo para vergiienza de los 
que la gobiernan, un tren que se despefa en- 
tre sombras y sin frenos. El héroe perediano 
seria un mozo montafiés, de «penas arriba», 
que entre la podredumbre de aquellos dias de 
lamentable memoria, iba de tumbo en tumbo 
y de ruina en ruina, hasta caer, vencido y 
olvidado, en la fosa‘de un lazareto. Pero el 
libro no se escribid, ignorandose los motivos. 
Solamente se sabe que Pereda pensé en él y 
que lo abrigé con el calor de su corazén y de 
su cerebro, durante muchas tardes pasadas en 


Ja solitarias alturas de Cotején, al lado del 


pobre campo-santo aldeano donde é] hizo Ja- 


brar su sepulcro. 
Siguid, pues, esperdndose un nuevo libro. 


ieee 
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del maestro. Poco antes de su fallecimiento, | 


se hablé de uno que se titularia Hero y Lean- 


dro. Yano hubo dudas. Pereda trabajaba y su | 


genio se disponia a dar a la literatura otro fru- 
to lozano. Pero tampoco este libro se escribid: 
el insigne poeta de Cantabria desistid de su 
empeno, sin que a nadie declarase la causa. 
Después de su muerte, el Boletin de Comer- 
cio, de Santander, publicéd una cuartilla, la 
segunda, y la revista Armonia, de Gerona, 
inserté otra, la primera. Es lo que hasta el 
presente momento se conoce de la ultima no- 
vela cuyos lances y episodios acaricié el glo- 
rioso maestro por algtin tiempo. 

Hero y Leandro iba a ser una novela de 
idilio y de tragedia, y en cuyas p4ginas bri- 
llarian unos ojos verdes de mujer bravia, me-_ 
dio montés y medio marinera. Unos ojos de 


misterio y de enigma, verdes como son los del - 


tigre, como es el mar en calma bajo la luz de 


los atardeceres melancdélicos, verdes como una 


prodigiosa esmeralda y como aquellos de la 
leyenda becqueriana que atrajeron al abismo 
de la fuente encantada al enamorado primo- 
génito de Almenar. Lo que de ella se escribié 
fué guardado por algtin tiempo, por don Fe- 
derico de Vial, quien lo cedid después al Mu- 
seo Municipal santanderino. Alli se guarda 


ahora, sin las cuartillas que fueron reproduci- 
= 


: 
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das en ocasiones diferentes. Sin duda se han 
} perdido. 

Copiado lo que en las publicaciones ya ci- 
| tadas se publicéd, no tiene enlace. Todo, sin 
) embargo, se trae a las paginas de este libro, 
porque asi tendran cl valor que mi pobre in- 
genio no supo darlas. Escuche el lector con 
reverencia, porque habla el maestro, con los 
‘}} mismos robustos sones con que hablé en El 
4) sabor de la tierruca y en Sotileza: 


tp! 


«Una linea de costa al norte de Espana, en 
'}) la region... gqué mas da una que otra? Figtrese 
§ el lector el pedazo de esa linea mas dspero é 
“@ irregular, el mas avanzado y expuesto a los fu- 
|| rores y embestic 's del Cantabrico; el de mas 
}extensos horizon.es marinos; una docena de 
},casucas dispersas y como arrojadas alli por el 
“§ oleaje de una tempestad, en un repliegue del 


f 
‘i 
“hi 
N 


tivo; la casuca ms vieja de todas ellas, sobre 
Hel punto mas alto de aquel perfil, casi en el 
‘iivértice mismo del Angulo que esta parte de la 
® costa forma con la mar y un ancho brazo de 
Fella que se introduce en la tierra; al otro lado 
ide este brazo, otra como barriada semejante a 
jla primera; después, a derecha e izquierda, la 


jserpeando caprichosamente, formando senos 
28 


@)terreno menos inddécil a los trabajos del cul-. 


inea prolongdndose hasta perderse de vista, y__ 


y puntas, y en todas partes descubriendo su es 
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queleto desnudo y carcomido por el azote de 
la fiera en sus tremendas acometidas; .....— 

»Bajando por el escabroso sendero que ' 
arranca de la casuca solitaria, y se une en el 
entrellano con otras semejantes, que proceden 
de las dispersas, se llega a una ensenadita que, 
por la situacién y forma viene a ser como la 
axila de aquel brazo, en la cual se guarecen 
unas cuantas embarcaciones de pesca, sujetas” 
con sendas amarras de esparto a otros tantos — 
pilotes clavados a Ja orilla del rincén mas abri- 
gado. Huertos mal cerrados por paredillas — 
transparentes de piedras toscas y desiguales, 
contiguos a las casitas; ancho; retales de brana — 
verde, un poco mas lejos, do: de picotean patos 
y gallinas y hozan puercos de recria; alguna 
cabra en la sierra‘que asciende poco a poco ha- 
cia el sur, lo bastante para que desde la barria= 
da no se vea, por aquel lado, otra porcién de 
mundo que la comprendida entre la loma y el 
mar. Al primer pueblo que hay a la parte de 
alla de la loma no se llega a un buen andar, 
en menos de tres cuartos de hora, la mitad que 
a la villa riberefa, bogando aus personas de 
Bienos pubis. << 2s pee ; 


»ria arriba, ria arriba, en un barquichuelo des- 


de la ensenada. 


»Del aire y del tufo de los pocos seres que de - 


ordinario rebullen entre las casucas de la ba- 
rriada, de los objetos que se ven arrimados a 
$s muros, 0 tendidos en el suelo o sobre las 
paredillas de los huertos, y del abandono en 
gue estan las inmediatas tierras laborables, 
aun sin fijarse en el dato concluyente de las 
j barquillas que huelgan en la ensenada, dedu- 
| cira bien pronto el observador menos lince 
que, sin la excepcidn de uno solo, todos 
los habitantes de la barriada son pescadores 
0 Viven de Ja substancia de este arriesgado 
oficio. 

»El origen de aquella minima colonia no es 
seguramente de los que «se pierden en la 
3) noche de los tiempos». En la villa riberena que 
) se ha mencionado hubo un matrimonio que, 
@ después de perder varios hijos, sacé de la 
% Casa-cuna de la ciudad un nino, no se sabe 
bien si por la golosina del pobre estipendio 
@ que valia a la mujer el trabajo de amaman- 
# tarle a sus pechos, o por el noble deseo de re- 
{ emplazar con él el pedazo de sus entrafas, 


i muerto a las pocas semanas de nacido. Lo 


# cierto es, que, andando los meses, el incluse- 
% rito fué Nenando en la casa y en los corazones 
de sus habitantes el vacio que en ellos habia 


| 
|. 
E: 


Fork 


dejado la muerte del hijo verdadero, y y que 
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cuando pas6 el tiempo de la lactancia, y ces6- 
con tal motivo la mezquina retribucion a que 
daba derecho aquel augusto trabajo, en todo— 
pensé la honrada mujer menos en devolver a 
la Inclusa aquel «rollo de manteca», formado— 
con el jugo de su sangre. «Ni aunque Dios nos 
diera otros diez hijos, ;no es verda?» decia eng 
una ocasién, manoteando al chiquitin y mi-_ 
rando a su erate. «Ni con otros veinte en= 
cima», le respondié el buen hombre, pasando 
prablen su manaza callosa diuiconients por los 
rizos encrespados del incluserillo, que tendido | 
en el regazo de_su madre les miraba a los dos | 
con los ojos dormilentos, chupdndose el dedo 
pulgar y perneando a diestro y siniestro. Pero : 
ni veinte, ni diez, ni un solo hijo volvié a te- : 
ner aquel matrimonio, por lo que el apego de 
éste al nino inclusero fué creciendo de dia oat 
dia hasta llegar al amor paternal mas extre- 
mado. El hombre era medio labriego y me-— 
dio pescador; y el rapaz que resulté fornido’ 
y carifoso, se arrimaba cuanto podia al tra-— 
bajo de su «padre», pero con preferencia al 
de la mar. 
_ »Como si sospechara su procedencia, anda- 
ba muy temeroso en todas partes, y no se mos- 
traba exigente con nadie ni para nada, lo cual 
se traducia por «cortedad de genio» en su casa, _ 
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Unico sitio en que se le veia expansivo y des- 
euidado. Bien seguro estaba él de que alli se 
le queria de veras: se lo decia, se lo afirmaba 
su corazén agradecido. 
»Siete aos contaba apenas cuando liego por 
primera vez a sus oidos la palabra inclusero. 
El motivo de ello fué insignificante: un cho- 
gue, muy poco mas que un rozamiento invo- 
juntario con otro nifio que jugaba cerca de él. 
«jInclusero!» Jamas habia oido aquel vocablo, 
ni sabia lo que significaba; pero el tono de la 
voz, el ademan de ira, el son de afrenta y me- 
nesprecio con que le habia sido lanzado, como 
una piedra con honda... 
»Se puso rojo de vergiienza; después se eché 
a llorar amargamente, y por Ultimo corrié a 
® referir el caso a su «madre» y a pedirle la res- 
§ puesta que necesitaba; pero la buena mujer se 
= guardo muy bien de decirsela y salid del com- 
{ promiso echando pestes contra el deslenguado 
rapaz. Con el «padre», a quien acudid en con- 
sulta después el inconsolable incluserito, le su- 
i cedié lo propio: indignaciones, y truenos y ra- 
} yos contra «el difamador», y nada en limpio 


# para el difamado... Hasta que dié éste un poco | 


mAastarde con una vecina de lo mas charlatana, 
) entrometida y oficiosa que habia en el pueblo, 
4 y se lo aclaré todo a su manera, acabando para 
| }\ que lo entendiera mejor por ponerle,a él mis 


wil 
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mo por ejemplo de «la cosa». Cegé con ello el 
infeliz y se quedé como si le hubiera partido: 
un rayo. Se call6 como un muerto y ni en su 
misma casa volvieron sus labios a ronal 
una sola palabra que tuviera la mas remota co-- 
nexidn con aquella idea que le quitaba el sue- 
ho y las ganas de comer. Admiré a su modo 
a aquellos protectores que pudiendo plantarle 
en medio del arroyo, continuaban améndolet : 
como a un hijo verdadero, y se maravillaba de 
que fueran tan generosos que una vez siquiera | 
no le echasen en cara su infamante condicién. 
En este ambiente de tristeza y cavilosidadgeyd 
siempre sobresaltado y receloso, fué crecien- 
do, sin otra distraccién que el trabajo, ni otro 
estimulo que el de aliviar del suyo al hombre 


a quien tenia por padre. Era forzudo y va-_ 
liente, y andaba en la ria y en el mar ied ad 


las tierras de labor. Sdlo le daban miedo las 
miradas de las gentes; y sin embargo, de nadie 
pensaba mal sino de aquellos... de aquellos 
desnaturalizados que le habian arrojado a él 
desde el seno de su madre al boquerén del tor-_ 
no de la Inclusa, si es que no le habjan aban- _ 
donado en el pédrtico de una iglesia, metido en 
una cesta entre cuatro pingajos inservibles; 
porque sobre estos particulares nada habia 
querido averiguar él después de oir los relatos 
de la vecina que le descifrs el misterio de 
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_ palabra ignominiosa que continuaba resonan- 
) do en sus oidos. «Sefor—se decia siempre que 
| eaia en estas cavilaciones—;por qué hay en el 
} mundo hombres... y mujeres, con entrafias 
| més duras que las mismas fieras, que no aban- 
) donan a sus hijos y hasta dan la vida por ellos? 
jPicaros! |Desalmados!» 

| »Asi pasaron meses y afos; estuvo tres de 
» ellos en el servicio de la Armada, por su con- 
, dicién de matriculado, y pensd que con esta 
) ausencia tan larga y un cambio tan radical de 
| vida y costumbres «se olvidaria todo» en el 
) pueblo; pero tampoco le salid bien ajustada 
} esta cuenta, pues cuando volvié a él se encon- 
) tro con lo de siempre: la sospecha de que le 
# miraban «de mal ojo»; y en la actitud recelosa 
) y hurana en que estas no bien fundadas impre- 
F siones le ponian, continud siendo como siem- 
) pre, el primero en el trabajo, pero de propio 
} intento el Gltimo y el més callado en las filas o 
s: en los corrillos de «la hermandad» de marean- 
} tes a que pertenecia. Ademas, cay6é enfermo el 
} hombre que le llamaba hijo, y se murié en 
}.cuatro dias. A los tres meses le siguid al otro 
) mundo la mujer a quien é] llamaba madre; y 
‘al verse solo en la casa, aunque era ya de su 
propiedad, por voluntad expresa de los fina- 
j dos, como toda la pobreza que a ellos habia 
| pertenecido, y considerandose solo también 
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Ra en el mundo, acabé de amilanarse; y no» 


mes hizo entonces la barbaridad de tirarse de ca~ 
beza a la ria con un rizén al pescuezo, porque 

4 era hombre de fe bien remachada, y no Se 
~ a crey6 con derecho de disponer de lo que | 
era suyo. ; 
»Pues :qué pito tocaba ya en la tierra ni en 
la mar? ;Para qué ni para quién trabajaba en: 
la una y en la otra? it 
»Entonces pensé en algoen que habia re-- 
creado muchas veces su pensamiento. 
-»Bien cerca de su casa vivia la que podia Ie- 
nar el desamparo de la suya y hasta el vacio de 
su corazon: Una moza como unas perlas y de: 
un genial afable y compasivo. Era pobre de 
ae bienes porque sus padres vivian de prestado,, 
aa! al paso que él ya no loera con lo heredado de 
sus bienhechores; no tenia vicios ni le hacia 

‘ ascos al trabajo, y de estampa, aunque le es- 
tuviera mal el decirlo, andaba bastante bien. 
No abundaban en el pueblo los novios de esas. 
condiciones para las mozas como ella... spor 
qué no intentar una salida de su negra situa- 
cién por esa puerta? Peor que corrian las cosas. 
para él, no habian de ponerse, y el no consigo 
lo levata: 
»Atrevidse un dia y se lo dijo, con el cora- 
z6n en la mano. «Qué lastima hombre—le res- 


pondié ella sinceramente condolida—; qué 
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lastima que seas... lo que eres, porque fuera 


@e esa tacha, no tienes otra.» ...0 23005 0: 
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Héroes de las novelas de Pereda, campesi- 
nos y mareantes, fuertes hijos del campo y del 
mar; infanzones y solariegos, recios sustenta- 
dores de las virtudes espafiolas; mujeres apa- 
cibles y fecundas, plenas de belleza y de saiud; 
fieles criados, austeros patriarcas, ingenuos 
pescadores, todos espejo de fidelidad y de hona- 
radez; seres que nacisteis a la vida del Arte por 
su soplo inmortal y recibisteis de su pluma el 
noble acento de la castiza fabla de Castilla... 
Ahora que se apag6 la voz del genio, a punto 
de empezar una nueva historia, id hacia él, 
acerc4os a su morada de paz y de silencio, en el 
humilde rincén aldeano que seforean los bra- 
zos de una cruz. Id en Ja calma de la tarde que 
muere, o en el misterio de la noche, que tiene 
sosiego de claustro bajo los besos de la luna. 
Decid junto a las piedras que lo guardan que 
sois los centinelas de su suefio y el vivo acento 
que lo. recuerda en el mundo. Hacedle regalo 
de vuestra lealtad y ofrenda de vuesiro amor. 
Llevadle musgo de vuestras ruinas, yedra de 
vuestras casas solariegas, algas de vuestras cos- 
tas, rosas de vuestros huertos, azucenas y li- 


ee 


-sionarias y violetas, madreselvas y malvaro- 
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rios de vuestros valles, espumas de vuestros — 
rios, verdes ramas de vuestros bosques cen- — 
tenarios... Llevadle zarzamoras y alisas, pa- 


sas... Hojas de brezo y de laurel, de mirto y 
de arrayan... Cedro cogido en selvas aroma- 
ticas, roble arrancado en montes seculares, — 
acanto desprendido de‘un capitel corintio... 

Y ta, maestro insigne, cuyo espiritu vaga 
entre la niebla, para acercarse entre sus velos 
al mar, descender al valle, escalar las cumbres 
y besar el remanso de los rios, recoge en tus 
manos la ofrenda de los hijos de tu fantasia. 
Es un regalo que quiere decir quietud, noble- 
za, gloria, amor, poesia, fuerza, arte, inmor- 
talidad... Un regalo que las musas hallaron, 
para placer de los poetas, en los huertos claus- 
irales, en los cérmenes de Oriente, en las sel- 
vas del Libano, en los bosques de Cantabria y — 
en los campos claros y sonrientes que tachonan 
de azul los propicios cielos de Grecia. Lo afre- — 
cen para tu frente ungida por los dioses, los 
que te deben, con la vida, lagracia yel aplau- 
so. Miralos junto a la tierra que te cubre, en el ~ 
santo rincén de la aldea, llorosos y abatidos. 
Son estatuas que cincelaste a golpes de tu plu- 
ma y animaste con tu soplo creador, dandoa 
sus cuerpos energia y ritmo y poniendoensus 
lenguas el hermoso romance de tu raza. To- 
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dos salieron de tus libros, mezcla de verdad y 
de suenos, de quimera y de realidad. Son 
ellos... Los guardianes de tu nombre, los cen- 
tinelas de tu sepulcro. 

Son los héroes que tienen con tu historia 
su fantdstica historia confundida: 
tu les diste la vida, 
y ellos en cambio velardn tu gloria... 


Madrid, diciembre, 1918. 
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